「都還沒有和他問聲好，我等一下再走。」

她的陳述是拒絕的意思。

塗野將門板壓到最低後鬆開，鎖舌因為他發出震顫聲：「……那陳嶼就交給你了。」

他走後，蘇緹一個人在沙發上待了會，在手機宣告沒電時起身為自己找事做。

遊蕩進書房看到書架被塞的滿滿當當的，書架有些年頭，在這樣回南的天氣可以聞到木頭朽味。

書架頂部有一張照片，因為角度問題玻璃鏡框反光，她抬頭就被閃了閃眼睛。

蘇緹來了興趣，推著移動爬梯去看。

相片不知拍攝於哪個冬季，陳嶼正在滑雪。天然的雪原作背景，畫面正好停在他手扶滑雪板剎車的那一刻，鏡頭太近濺上的雪粒還來不及化開。

蘇緹轉身就坐在爬梯上，拿出手帕擦拭相框。指尖觸碰到相框後，那裡有的另一張照片，被裁剪的正正方方的大小。

還沒有來得及翻到正面，就看到照片背後的名字。

有他的，也有她的，還有其他別人的，但照片邊緣是他們兩個的名字。

陳嶼把高中時的畢業照裁剪了下來。

蘇緹坐在高空，小腿自然垂下卻久久不能落地，讓她有一種微妙的失重感。

側臉看著窗外，雨仍在下，可視處的落雨將水溝單調稀落填滿。

蘇緹突然覺得自己有必要去見他。

蘇緹被外婆接來時九歲，她那時第一次有了一個童年玩伴，也就是對門吳阿姨家的孫子。

一詞在青春偶像劇中頻繁出現，這樣的關係脫口而出都能品出幾分曖昧，但她跟對方清清白白。

蘇緹渴望有個朋友，為了延續兩人的友誼陪著對方做了一些不符合常規乖乖女的事。

爬樹、翻牆、溜進教導主任辦公室刻字……蘇緹遠遠沒有表現出來的那樣乖。

她來到好久不見的暗戀物件家裡，只待了幾個小時便打算拿磚塊砸破對方的窗戶。

她撐著傘繞道別墅後面，數著房間找到陳嶼屋裡的那扇窗。

陳嶼房間有個露臺，蘇緹爬上去看卻發現窗簾拉得死死的，她看不見裡面的情況。

蘇緹敲了敲玻璃，每敲幾下便靜默等著聽裡面發出哪怕一點的動靜，但是什麼都沒有。之後她嘗試推窗，只一下，自己投在玻璃上的影子靜止了一瞬。

……窗沒有反鎖。

印著小豬佩奇的傘被擱置在露臺上，她說了聲：「我進來了。」便開了窗。

窗簾因遛入的風被吹得翻起，伸手不見五指的屋內因她的出現而析入光線。

破碎的玻璃杯就掉落在床邊，杯中的水沒有支撐而會聚成股淌開。

蘇緹在黑暗中看到了他。

陳嶼面色發紅，手臂無力地垂在床下，大半個身子露在外面，撥出的熱氣像是淤積在胸口，喘息著很難受。

踏著玻璃碎片快步靠近，她握著他的手腕，輕輕一圈發現只有伶仃一塊骨頭般。

室內光線很暗，但還是看見腕骨處那道傷疤，已久結疤形成舊瘡，足矣想像得到當時是多麼用力。

皮肉翻上，下手猙獰。

蘇緹呼吸一窒，最終還是緘默地將他的手塞回被褥。

陳嶼似有所覺，睫毛顫動。

「陳嶼你發燒了。」

蘇緹見對方有些知覺，撩開他的額前碎發用手探溫度：「很難受是不是。」

陳嶼眯著眼，皺眉被她灌下藥，又支起身子將體溫計弄好。當蘇緹用涼過他體溫的手抵著他前額時，他眨了眨乾澀發燙的眼。

之後蘇緹拿出體溫計對燈看了看：「三十七度七，低燒。」

陳嶼眼眸中有瞬間的怔忪：「蘇緹？」

他的聲音有些嘶啞，眼角泛起瀲灩的水紅，眼眸中水汽氤氳，「你怎麼在這裡。」

蘇緹給他貼上降熱貼，掖好被子：「我一直都在，再睡一會兒，睡醒燒就退了。」

在她將掌心伸到他眼前強制讓他閉眼後，陳嶼又睜開眼睛，一眨不眨的看著她。

兩人這時已經離得很近了，地板上有玻璃碎渣，她便蜷著坐在他的床上，為了聽清他呢喃的氣音，幾乎是埋在他頸窩旁。

鼻尖可以聞到他身上散發出的沐浴露味道，這很私人了。

她垂眸看著他，陳嶼有一雙很好看的眼睛，眼瞼上挑，睫毛纖長，此時他半垂著眼看她，瞳孔中睫羽的倒影像是浮在湖泊上柔軟的藻類。