「我們小灼學得這麼快，未來要是走鋼琴這條路，也許能比禮亭那孩子還厲害。」

小顧灼主打一個別人說什麼，他信什麼，不帶一絲懷疑。趁著秋梨老師不注意，他趴到簡寒的耳邊說悄悄話，和她約定：「小寒，我以後要是比那個人厲害的話，你就站在我身邊好不好？」

他用圓滾滾的小胳膊抱著她，一臉鄭重。簡寒覺得他可愛，答應他：「好啊。」

沒記錯的話，上初中以後他就放棄鋼琴了。原因是——

簡寒忽然笑不出來了。

就這樣，她日復一日在遊戲給的空間裡練琴。

窗外的景緻春夏秋冬輪番變換，每練一次琴，顧灼就長大一些，秋梨老師就變老一些。

某一次開啟琴房，顧灼不在了，只剩她一個人上秋梨老師的鋼琴課。

簡寒明白，是那件事到了。

上課全程，秋梨老師雖然依然在笑，卻看得出有些傷心。

因為這點傷心，一節課裡，她提點簡寒的錯誤提點得越發細緻親切。即使到了約定好的下課時間，她也沒有要走的意思。

這是簡寒上過的最長的一節鋼琴課。

秋梨老師離開之前，簡寒沒忍住抱了抱她。她在一次次穿梭裡長了個子，和當初不同了，她現在已經到了秋梨老師的肩膀那麼高。

她道：「老師別傷心，我會一直跟著你把鋼琴學下去的。」

簡寒有這一段的記憶，非常清晰的記憶。遊戲的回憶板塊似乎都意識到這段記憶非比尋常，讓她務必記得非常深刻。

秋梨老師得了治不好的病，她會在這年冬天與世長辭。

顧灼也知道秋梨老師生病了，可他是個膽小鬼，他害怕失去秋梨老師，索性直接不見她。

秋梨老師溫柔地回抱簡寒，語氣平和：「小灼是個好孩子。小寒，老師會教你到最後的。」

那之後的幾次鋼琴課，秋梨老師的臉色越來越不好，她病得說不動話，單是坐著都覺得疲憊。

她盯著簡寒練琴，有時鼻子淌下一條血，鼻血沒有疼痛的感覺，她需要很久才能意識到。

發覺自己流血了，她也不慌，像是習慣了幾近枯萎的身體，用紙巾按住鼻子，繼續聽簡寒彈琴。

簡寒鼻酸，眼淚從眼角湧出，可她不敢哭，怕哭了以後反而惹秋梨老師傷心，因此她嘴緊抿著，憋住哭聲，眼淚落在衣服上。

病像蛀蟲，將一具柔弱的身體啃噬得千瘡百孔。

她不知道哪一次是和秋梨老師的最後一面。

簡寒的許可權，只有一道名為【時光練琴房】的門。推開門，是那間古舊的琴房，以及疲倦的秋梨老師。

秋梨老師囑咐簡寒：「以後彈琴遇到了瓶頸，就去找我師父。你是我的徒弟，他會教你的。」

簡寒低頭，有點想哭：「我只要老師教。」

秋梨老師是很婉約、很靦腆的女性，這一次，卻主動將簡寒抱在懷裡，珍惜地摩挲她的手背：「小寒，你這雙手是註定彈鋼琴的手，老師希望你能把鋼琴這條路走下去，有朝一日，你也會成為溫禮亭那樣舉世聞名的少年鋼琴家。」

「老師要陪著我才行，光憑我自己做不到。」

「你能做到。」秋梨老師篤定道。

「小寒，等你高中讀完，就去國外進修鋼琴吧。如果你願意，去我的母校是最好的，我會給我的導師寫郵件，讓他多關照你。小寒，總有一天，你會得到所有人的認可，在世界上最大的舞臺彈琴。」

簡寒控制自己的呼吸，不讓自己的哽咽粘上眼淚。

初見時散發著馨香的秋梨老師，不知何時身上只有藥的苦味。

簡寒承諾：「老師，你放心，我不會放棄鋼琴的。」

可她後來放棄了。

秋梨老師欣慰地笑：「乖孩子。今天要和老師一起彈一曲嗎？」

那次是【時光練琴房】的最後一次啟動。

簡寒在系統空間裡哭了許久，才有繼續遊戲的精力。

依舊是過去篇的劇情，不過這次到了女主暗戀男主學長的高中時代。

腳踩在地上，晃了晃神，才有了實感。

夏季的溫度一點點透過衣服，將熱意傳到心口。手裡的冰淇淋滾落一滴在手上，眨眼的功夫涼意化作黏膩。

耳邊的喧囂漸漸清晰，不同時期的記憶重新排序，將當前時間段的記憶排到表層。

簡寒和蕭優站在學校大門口，等顧灼和