而假肢公司調整過程是很費時的，因為他們自己試戴不了，所以必須根據患者的反饋不斷微調。

更麻煩的是，他不能每次都去假肢公司解決問題。

於是在一次次站走難安中，他終於學會了自己調整，擰動螺絲，腳板相對著迎面骨稍微外旋一點，就慢慢找到了最適合自己的。

他才鬆下一口氣，露出一絲笑意。

曾經穿梭在廢墟中，闖過一關關訓練的軍校生，竟因幾顆螺絲滿頭大汗。

一滴滴砸在手臂和地面上。

沒有人知道他的艱辛。

這些隱秘的痛苦，細碎的疼痛，時時刻刻的折磨，只有他自己知道。

在假肢康復中心，見著有許多人已經能擺脫雙槓，他也想早點擺脫雙槓，就又收拾起自己的『破罐子』，重新打氣，面對前路。

一遍又一遍罔顧勸阻地走啊走啊，終於有一遍他覺得自己走得還不錯，於是試著鬆開了扶著雙槓的手，下一刻就是身體失衡，朝著地面狠狠摔了下去。

「啊！」

他吃痛叫著。

看見母親含淚撲來的眼，聽到那幾乎在耳朵裡起了繭子的話：「咱們不練了，乖，聽話。」

羅森不肯，他轉身扒著雙槓站起來，繼續練。

他並沒有被母親的心疼安撫，恰恰相反，他萬分迫切想要擺脫這句話。

因為這句話意味著，他還不能自由地出去，去見來自外面的太陽。

他還是不行，還是不行…

「啊！」

又一次摔倒。

假肢康復中心裡的病友們聚在一起聊天，說到自己已經好幾個月沒去呼吸過新鮮的空氣。

「以前不費吹灰之力的事，現在看到別人，我滿心的羨慕啊…」

「害！會好的，加油啊！」

「你也是。」

羅森不停地走，不停地走。

直到幻肢的痛感加劇，他渾身顫慄，後背已經被汗水濕透。

好疼…

救命…

他感覺自己要喘不過氣了，再也沒法集中注意力，鬆開雙槓去抱自己的腿，一頭就撞了上去。

「…」

接受腔是硬的，和自己的肉身完全沒法比。

煎熬，焦慮，失眠。

一夜又一夜的過。

他要像一個幼兒一樣，重新訓練自己的肢體。

站立、雙手扶杆行走、單手扶杆行走、單手拄拐杆內行走、單手掛拐杆外行走、丟拐行走、嘗試上坡、下坡、樓梯。

是啊，這本來該是不費吹灰之力的事，這本來該是日常裡的事情。

現在怎麼就變得這麼難…

僅僅失去半條腿，他的日子就翻天覆地，墮入了無邊的黑暗。

矽膠套可以充分地貼合殘肢，不讓空氣鑽空子，也可以調整假肢方向，讓接受腔更充分的包裹。

可無論如何穿戴，只要感受到接受腔一絲滑動，不安的感覺就會立馬將信心擊敗。

摔倒好像成了一種新的ptsd，只要有一點點徵兆都令羅森恐懼。

失敗始終縈繞著他，就像若拉的死和他失去的半截腿。

直到，某一個陽光明媚的下午，他再一次鬆開雙槓，往前走，一步，兩步，三步，四步…，走著走著，那個曾經的世界就離自己越來越近。

在母親的注視下，他居然觸碰到了大門的把手。

和已經被掌心暖熱的雙槓不同，鋁合金的材質入手冰冰涼涼，彷彿之前是一場漫長的寒冬，穿過風雪與迷霧，外面就是熱烈滾燙的夏。

現在，一切只有一門之隔。

而為了這一門之隔，廢了多少功夫，多少時間，和多少個跟頭，數不清了。

羅森恍惚以為自己在做夢，又驚又喜地回身去看後面的父母。

「爸！媽！」

他唇翕動著，字音含糊在嘴巴里，激動地都忘記了要怎麼表達。

就用最原始的，嬰幼兒的方式，不停地喊：「爸，媽，爸，媽！」

他右手握著把手，左手指門，嘴巴向下癟著，鼻涕和眼淚混著流了進去。

「做到了，兒子，你做到了，爸爸媽媽為你驕傲！」

父親和母親也熱淚盈眶，捂著嘴吧沖他揮手。

「去吧，去推門吧。」

他們看著自己的兒子重新站起來，重新又像以前一樣可以自由生活在這個