他一直沒有交給她。

忽得，一陣風吹過來，還意外地帶走了一片花瓣。

嬌氣的粉色被託在半空中，也?沒法子反抗。

從墓園出來的路上，她主動去拉他的手，認真說：「你之?前說不希望我瞞著你任何事，那?現在，你可以也?不要讓我做局外人嗎？」

時綽看著他，鳳眸隱在鏡片的後面，邊緣還映出丁點兒斑駁。

他眼神深邃，眸光一點點地聚起。

彷彿得到?了鼓動，顧倚風深吸一口氣，繼續道：「告訴我，好嗎？」

話音剛落，她的手便被反握，力?道不小，男人聲音喑啞，掙扎著開口。

「好。」

冬天的白天很短暫，月亮提前換班，夜幕逐漸成為主角。

哪怕說的是?自己的故事，時綽依舊沒什麼?表情。

平靜，寡淡，連語氣助詞聽起來都沒有起伏。

好像，真的只是?在說一些童話故事。

不過，是?一連串的□□。

與大部分繼承人的開場一樣，時綽的父母，是?聯姻結婚。

雖然是?時家的長子，可卻因為性格過於死氣沉沉和呆板，時綽父親從來沒有被時崇景當做繼承人看待，後者更欣賞小兒子，連選擇結婚對?象這一點上也?彰顯了足夠的偏心。

只是?他沒想到?，原本?約定好要與小兒子結婚的謝家千金突然反悔，並且找上了自己的大兒子。

先斬後奏的做法令兩家都很為難，為了不讓負面輿論傳開，新郎換了人。

其?實謝佳茵根本?就不喜歡這個所謂的時家長子，她只是?不想像個物品一樣被家族交易，但她知道自己改變不了什麼?，就只能兵行險招。

在毫無潤色的婚姻關?系中，時綽出生了。

時綽沒有繼承謝佳茵的熱情與活潑，他走向了另一個極端。

幼兒園時，別?的小朋友喜歡圍在一起玩過家家的遊戲，只是?他冷眼旁觀，老師過來勸他融入集體，他覺得沒有意義，然後離得更遠。

這些情況，幼兒園的老師經?常和謝佳茵反應，她也?很苦惱，只能一遍又一遍地告訴他要開朗，要交很多好朋友，要做被很多人喜歡的小朋友。

時綽當時依舊覺得很煩。

他不喜歡那?種環境，他不想做所謂地被「很多人喜歡」，他覺得沒有意義。

而這些種種，時綽的父親從未在場。

他只顧著用自己匱乏的才能跟弟弟較勁，想讓父親認識到?自己也?很優秀。

後來，他上了小學。

再後來，唯一想要改變他、讓他不成為另類的謝佳茵自殺了。

跳樓自殺。

原因不詳。

據說，血濺了很遠很遠。

從那?天起，再也?沒有人會拉著他的手，再也?沒有人每天都會告訴他要注意的過敏源，再也?沒有人每天在他房間擺上一支新鮮的花。

也?再也?沒有人告訴他，「得多笑笑」了。

但，她依然給唯一的牽掛留了封遺書。

整張紙只落了一百多個字，時綽看了很多遍，也?數了很多遍。

幾年後，時綽的父親準備再婚了，一切事情都準備好，才想起來通知一下兒子。

時綽反應淡淡，只說了一句話：「我要你去結紮。」

那?年他十二歲。

他開始盤算自己的未來，他開始為二十歲、乃至三十歲的時綽鋪路。

他開始對?一些東西產生好奇心，他想試試，能讓自己的親生父親和二叔爭鬥這麼?多年的東西，到?底是?什麼?滋味。

其?實起初，時綽沒有和自己父親談條件的資格，但恰好，謝佳茵給自己兒子留下了非常豐富的底氣，豐富到?，哪怕他有一天要跟時家斷絕關?系，他也?可以自起高樓。

很小的時候開始，時綽就學會了忍耐。

小學時老師讓背論語，他背下來的第一句不是?「學而時習之?，不亦說乎」，而是?「小不忍，則亂大謀」。

他有很多想要的東西，有費盡心思也?想要征服的高山。

他想當勝利者。

那?封遺書的紙張已經?泛黃，而寫了最後一段話的位置，能看出來曾經?被水珠打濕過。

小時綽，媽媽沒機會看到?你長大了，但媽媽知道，你會成長的非常好。

你是?青柏，而非枯