他該怎麼說，在網上看見有人詆毀宋拂之的時候，他的神經就像在燃燒，理智被蠶食殆盡。

這麼多年過去，這樣的衝動和失控仍然深刻地存在他的身體裡。

高中那天放學的記憶仍然清晰。

時章像個卑劣的小偷悄悄跟隨在宋拂之身後，親眼看著他被小混混堵在牆角，那一刻，時章渾身的血液都像要燒起來了。

那時的宋拂之也像現在一樣淡定，他完全沒有反抗，也沒有喊人，小混混逼他給錢，宋拂之直接把錢包拿了出來。

每次時章都覺得後怕，萬一小混混拿完錢，還不滿足，想對宋拂之施暴怎麼辦？做更過分的事怎麼辦？宋拂之那樣雲淡風輕，時章怕他出事。

其實小時候的宋拂之的做法是很正確的，只是時章關心則亂，從小生活在那樣的環境下，只有拳頭和實力可以保護自己，所以他也想這樣保護喜歡的人。

這麼多年後，宋拂之愈發成為一個冷靜理智的成年人，時章強行禁錮自己多年的失控因子，卻重見天光，抽枝發芽。

面對宋拂之的問題，時章不知道該怎麼回答。

他該怎麼告訴他，我在二十年前對你產生隱秘而醜陋的渴望，會偷偷跟著你回家，甚至在所有人離校後，在你的班級門口撿拾你扔掉的草稿本，收集到家裡。看到有人靠近你、傷害你，我就難以自控奔湧的情緒‐‐

儒雅內斂的時教授，要怎麼向宋拂之展現這樣偏執的自己？

該怎麼展現他壓抑了這麼多年的執念。

時章喉結顫動，看了宋拂之許久許久，最終還是隻說：&ldo;因為我不想看到別人傷害你，一丁點都不行。&rdo;

時章逼近了宋拂之：&ldo;宋老師是雲淡風輕的隱士，這很好，我也希望你永遠不要摻合到這種事情裡面去。但是如果有人傷害你，你至少要告訴我‐‐我想做你的刀，為你出生入死。&rdo;

溫千的道歉已經結束了，亮起的螢幕仍然跑滿彈幕，房間裡卻異常寧靜。

宋拂之深深凝望著時章，單手搭上他的後頸，一下下，用力地撫摸，像在與一頭野獸交流。

時章或許還有什麼話沒有說完，但是對於現在的宋拂之來說，也沒那麼重要。

宋拂之看著時章黑沉幽深的眼瞳，啞聲道：&ldo;我知道你為什麼這麼激動，因為這次刀子落在我身上，我還沒疼，你先覺得疼。如果之後換成你，我也會比你更疼。&rdo;

&ldo;時章，如果真有那一天，我也會做你的刀。&rdo;

時章看著宋拂之，眼眶一點點紅了。

宋拂之抱緊他，深深呼吸了一次。

兩顆心臟貼在一起，劇烈而同頻地跳動。

時章聲音很啞：&ldo;我反應很激烈，突然就生氣，拂之會不會覺得我很容易激動，不沉穩。&rdo;

宋拂之搖搖頭，發梢掃在時章頰邊。

&ldo;謝謝你時章。&rdo;宋拂之抱著他說，&ldo;你那麼激動，大概也只是因為愛我。&rdo;

時章突然很想哭。

毛蕊花的種子在地底埋藏142年後還能生根抽芽。

宋拂之就像很久前飄到他這兒的種子，時章費盡心機地把它扔了、埋了，十多年不見天日，但是陽光一照雨水一灑，又鬱鬱蔥蔥地生長起來。

雖然宋拂之還不知道自己曾在很多年前就對他動了心，但是時章這麼多年來，隱埋在心底的那顆腐爛的種子，在這一刻真正地破土而出，茂密生長。

宋拂之讓時章失態，也讓他平息，是他的心之所繫，也是他的力量之源。

是他隱秘的種子，也是他的陽光和雨露。

和宋拂之在一起後，時章常常覺得自己的語言系統十分有限。

語言，文字，表達不出他想表達的萬分之一。

不會說，時章便只會行動。

此刻理智燃燒殆盡，只剩下原始的本能。

-

這次是兩個人一起開始，但最後還是宋拂之一個人承擔戰損。

情緒和動作全放開了，後果就是有點過頭。

半夜裡，宋拂之栽倒在大床一側，靠著乾淨的邊邊。

時章抱著一床新被單過來，想要換掉，輕輕扯了一會兒，宋拂之還是不挪窩。

&ldo;寶寶，讓我換一下床單。&rdo;時章湊近