對於那些真正想做的事情，不論從什麼時候開始都可以。

不管是十七歲還是三十多，都是不早不晚。

這天晚上，時教授加班肝實驗，家裡靜悄悄的，只有書房的燈亮著。

宋老師獨自在家，從書桌裡摸出了一把鑰匙，開啟了書櫃最下層抽屜的鎖。

本來用來遮掩的教輔書早就被宋拂之挪走了，一開啟抽屜就能看到充滿歲月感的書籍封面，正是年輕時的章魚老師，s了一個很酷的男孩子。

宋拂之把幾冊寫真都拿了出來，翻開，紙頁嘩嘩地響。

每一本寫真裡面，都零零散散地夾著幾片樹葉，有些已經變得乾燥扁平，成功地變成了書籤。

這些都是宋拂之從樹上撿來的葉子，每一片都有一點小小的意義。

時間最早的那一片是橢圓可愛的槐樹葉，從時教授的大學裡拿的。

那天在雨簾中，時章和他在槐樹下接吻，不遠處就是老師學生，兩個成年人像毛頭小子一樣衝動。

葉片落在宋拂之身上，他猶豫了一下，沒有扔，帶回家做好乾燥處理，放進了一本厚詞典裡夾著。

後來他時常就帶一些樹葉回家，比如和時章朋友們露營的時候，他帶回了山坡上楓樹的葉子。

偶爾和時章在週末去城市另一邊探店，他們覺得很好吃，宋拂之也會悄悄帶回一片行道樹的綠葉。

每片樹葉上都寫著日期和地點，像一個小小的活頁日記本，記錄他們的生活。

宋拂之不會做標本，夾在書裡是最簡單的選擇。

再後來他得知了時章就是章魚老師，回家心情震撼地翻看章魚以前的寫真，並且順利在妝容淺淡的少年臉上找到了與時章相近的容貌。

宋拂之把那些散落在詞典和教輔書裡的樹葉轉移到了寫真集裡，一本本地壓實。

宋拂之今天不是來夾樹葉的。

他小心翼翼地把脆而薄的葉片從寫真集裡拿出來，翻到第一頁，從頭開始看自己已經翻過很多遍的寫真集。

之前看著紙頁上的章魚老師，宋拂之腦子裡想的東西總是不那麼乾淨，現在的心境卻完全變了。

拍攝第一本s作品合集的時候，章魚老師估計才二十多歲，不知道他拍攝這些照片的時候，現實生活中是在做什麼。

在國外留學嗎？還是在實驗室裡頭禿地重複一次次失敗的實驗，或者也在為發論文而苦惱？

那時他的母親有沒有聯絡過他，時正霖有沒有棄他於不顧？

已經都是過去很久的事情了，宋拂之現在問時章，他或許自己也不記得了。

但是透過這些被印在紙上的照片，宋拂之得以看見時章生活的一個側面。

至少在把自己裝扮成這些角色的過程中，時章是真的很享受的。

宋拂之現在翻開章魚老師的寫真，都像在看時章的成長相簿。

以前的目光多直白，現在就有多溫柔。

在第一本寫真的最後面，章魚老師寫了一段結語。

大意是splay給他帶去了很多快樂，講到s中遇到的小困難和哭笑不得的瞬間，也謝謝大家的支援和厚愛，云云。

年輕的章小魚可比後來三十多歲的章魚大佬有親和力多了，言語間很真誠，很可愛。

好像只有在&ldo;章魚&rdo;的皮下，時章才會毫無顧忌地袒露自己。

這段結語，宋拂之以前從來就是直接跳過的，他此前對章魚老師的人生故事沒有興趣，現在卻完全反了過來。

在結語的最後一句話，宋拂之看到章小魚這樣寫道：&ldo;如果可以的話，我想玩一輩子splay！現在s少年，之後s大叔，老了之後s歐吉桑……哈哈，是不是聽起來很不錯？&rdo;

宋拂之不自覺地漾起一個笑。

下一刻，大門口傳來鞋櫃的響動，接著是時章的聲音：&ldo;拂之，我回來了。&rdo;

宋拂之渾身猛僵，背後瞬間出了一層汗。

他看得太入迷，居然沒顧得上觀察敵情，靠！

僵了半秒，宋拂之才手忙腳亂地把那些樹葉書籤一股腦夾回寫真集，迅速把這幾本書塞回最下層抽屜，腳尖一踢，抽屜無聲合攏。

時章推開書房門的時候，看到的就是宋拂之對著教案皺眉深思的樣子，手裡拿著一支筆，漫無目的地在教案上寫寫畫畫。

&ldo;啊，回來了？