&ldo;不喜歡抽菸就別抽了，下次再抓到就記你名字&rdo;。

學弟說完這句話就走了。

青春期的許多事都發生得毫無道理‐‐

時章從那天開始，一遍遍想起樹林裡學弟的樣子，想起他的聲音，想到他身上被蚊蟲咬的包。

紅腫的一小粒，略微突起，在白皙的面板上很突兀。

讓人很想掐著他，咬上去，留下這樣類似的痕跡。

想讓他變紅，想讓他疼，想再聽聽他那略帶成熟的少年嗓音。

時章意識到自己在想什麼，不自覺地蹙眉。

他知道自己性格里有極端的一面，遠不像看上去那麼散漫。

時章愛去山裡收集新鮮植物，回家後做成標本，整齊地鎖到櫃子裡。

他玩splay只穿一次的衣服從不會二手賣掉，全都熨燙後整整齊齊地掛進衣櫃，還要加上日期標籤。

黃毛殺馬特搶了他手裡的遊戲幣，他就把所有的遊戲幣都搶回來，再嘩啦啦砸那人一身。

時章擁有的東西很少，但如果他想要什麼，就一定會讓那東西完全處於自己的控制之下。

這次，他竟想要像收藏植物標本一樣，收藏一個人。

時章輕鬆打聽到了學弟的名字，叫宋拂之。

不太輕鬆的訊息是，他的媽媽是自己的班主任，王惠玲。

時章常躲在暗處看他。看他上體育課奔跑的身影，看他值日時認真的表情，看他和班裡同學一起開心地笑，陽光灑在少年的衣領。

學校的範圍太小，時章開始跟著他回家。

說的不好聽點，叫尾隨。

雖然有個在學校當老師的媽，宋拂之也經常一個人走回家。時章就不遠不近地走在他身後，跟了很多天。

只是跟著，什麼也沒做。

時章唯一做過的事，就是在遠處目睹一個社會混混搜颳了宋拂之身上的零錢後，把小混混拎進了巷子深處，冷聲要他把錢還回去。

時章打過很多次架，唯獨那次下手最黑。

一想到小混混把宋拂之堵在牆角的樣子，他就雙眼發紅，很難控制激烈的怒火。最後差點把人送進醫院。

要不是小混混自己確實做了壞事，不敢報警也不敢鬧大，時章指不定就要進局子押幾天。

這種窺視越來越上癮，像將人拉入沼澤的毒藥。

時章嫉妒宋拂之身邊的人。

看到宋拂之的朋友們圍著他開懷大笑，時章清楚地感到呼吸不暢，好像有人掐著他的脖子，胸中有火焰熊熊燃燒。

他想把他們都扯開，讓那個學弟的眼裡只有自己。

時章想介入，想控制，想把人像做標本一樣一點點在手裡展平了，壓實了，關進屋裡。

但理智又將這些瘋狂的想法死死壓制。

宋拂之是個活生生的人，不是山裡能任人剪採的燈心草。

時章像個罪犯，他不敢在宋拂之眼前拋頭露面。甚至小心翼翼地抽菸，不願被他抓到。

因為再被抓到一次，宋拂之就會問他叫什麼名字。

時章怕自己不會回答&ldo;時章&rdo;，而是會很神經質地盯著宋拂之說&ldo;我想要你&rdo;。

於情於理時章都知道自己不可以往前邁步，他比宋拂之差太多，性格家庭教養，樣樣都不在一個水平線。

高考完後，時章報的全是外省的大學。暑假還沒過完，就提前隻身去了外地。

幾乎像是逃跑。

逃離過去的不堪，逃避自己的瘋狂。

這些想法，時章誰也沒告訴，宋拂之更是毫無察覺。

這念頭就該爛在他一個人的肚子裡。

一晃十幾年過去，時章偶然在咖啡館碰到他，自認為長進不少。

雖然生理上的反應出乎意料地根深蒂固，時章自信他完全有能力控制自己。

他現在是個沉穩的成年人，擁有體面的工作，不會再做青春期時的那些傻事。

去拜訪即將退休的王老師之前，時章特意去理了個發，然後添置了一套新衣服。

老同學們十多年沒這麼整齊地聚過，乍一見面，都在認人。

誰誰誰變胖了不少啊，誰誰誰還跟以前一樣又瘦又高，哎喲，這誰啊，漂亮得都認不出來了。

時章到得有點晚，包廂裡站滿了人，歐陽希在一堆人中間談笑風生，已經和大