他的心臟空空如也，像氣球一樣慢慢癟下去。

到底什麼時候才是個頭？！

忍無可忍，他趁著酒勁兒，藉口去衛生間。然後走出飯店，攔了輛計程車，又回到了熟悉的那幢居民樓前。

這陣兒夏夜的父母還沒睡，也不知道是不是睡不著，客廳的茶几上還擺著下午招待他們的水果，兩隻剝了皮的葡萄躺在邊沿，果肉逐漸氧化萎縮。

電視還開著，沒換過臺，夏夜來到客廳的時候，又進了一組廣告。

「夏夜，怎麼了？」媽媽問他。

夏夜傻愣愣地站在客廳中央，來的路上想好的那些話，積蓄在心裡的那些感觸，通通都在踏入這個空間的那一秒被遺忘了，他什麼都想不起來，只想道歉。

「大晚上不睡覺，跑來跑去像什麼樣子？」爸爸坐在沙發上，將那兩隻沒人吃的葡萄拾起來，準備扔在垃圾桶裡，「還帶了個孩子，三十多歲的人了，大晚上喝了酒回家耍酒瘋，真厲害！」

「別扔！」夏夜突然說，「吃下去！」

夏父一臉不可置信。

「我讓你吃下去，」夏夜說，「你剝皮的葡萄，你為什麼不負責？」

「說什麼呢？」夏父嘀嘀咕咕，將那兩顆葡萄丟進了垃圾桶裡。

再一抬頭，兒子哭了，滿臉都是眼淚，彷彿小時候的他在撒潑耍賴。

「你為什麼，為什麼不負責？」

「我負什麼責？兩個葡萄而已，大驚小怪。」

「夏天，你們為什麼不負責，為什麼把她丟了？」夏夜嘶吼著說，「你們明明可以都給她一點關心的，為什麼要把她逼到那個份上？」

「小好才剛出生，你們就把她趕走了，為什麼？」

夏母擺著手，壓著聲音說，「你小聲點，這房子隔音差，鄰居該聽到了……」

「鄰居……」

又是鄰居。

小時候怕吵到了鄰居，所以不讓他們說話；長大了怕在鄰居面前丟人，所以把夏天和小好趕出家門。

夏夜大聲問：「你們就這麼害怕鄰居，就這麼在乎他們，比親生孩子還要在乎？」

「哎呀，有什麼話不能心平氣和講呢，好好講嘛……」夏母起身拉了拉夏夜，小聲勸他。

「我問你們，你們錯哪兒了？」夏夜問，「不是要道歉嗎，你們錯哪兒了呢？」

「是對夏天的死覺得抱歉，還是為我的軟弱無能覺得抱歉？」

「從小到大，我們倆都不愛說話，因為你們從來不願意跟我們交流……」

「我們的成績，言行舉止，所有的選擇，你們都要管，」夏夜問，「現在開心了嗎，夏天走了，我也走了，沒人能讓你們丟人了，你們終於滿意了吧？」

夏母勸不動了，在沙發上坐下，默默抹著眼淚。

真奇怪，爸爸媽媽哭和笑都不會出聲。

「那我們能怎麼辦呢？」

坐在一旁的夏父說，「夏天走了，我們才認識到了自己的錯誤，但是你已經不會原諒我們了。」他冷笑了一聲，「你們倆太像了，大概小天也不會原諒我們吧……」

「那你說說，你要我們怎麼辦？」夏父說，「你來了我們歡迎，但我們也知道你心裡有埋怨，可無論我們怎麼彌補，夏天都回不來了……」

夏母哭得更厲害了，面巾紙捂著口鼻，終於能聽到嗚嗚的哭聲。

「說實話，我們倆現在都不敢死。我們也怕啊，萬一到了下面，遇見了夏天，我們要怎麼面對她。」夏父說完，走到窗邊，推開窗戶。

夏天夜晚的風吹進室內，帶著一絲沁人的涼。

「我們對不起你們，也知道自己錯了。」夏父回到沙發上坐好，「但是夏夜，你姐走了，可這個家還在，我們總得想個辦法讓這個沒有了她的家繼續下去。」

「夏天已經死了，可是我們得活下去，好好活，是不是？」

夏母嗚咽著說：「你姐，你姐走了，我們也很難過。尤其想到了我們之間對你們倆的管教，我們沒有一天不痛苦……」

「可是兒子，我們真的知道錯了，我們心裡也難受，為什麼非得等夏天走了才意識到自己的錯誤。意識到的時候，什麼都晚了。」

是了，夏天走了，什麼都晚了。

夏夜心裡的那股憋屈與憤懣大概也正來源於此。

夏天走了，談什麼原諒不原諒，解脫不解脫，還有什麼意義呢？

她走了，再也回不來了。