那個字跡陳塵認識，是周小紅的筆跡。

牌匾寫著四個大字——希望小學，字型娟秀靈巧，和她的人一樣。

他想, 便是這個小院子, 困住了周小紅的腳步。

但同時, 陳塵又滿懷敬佩。

這裡的孩子上課是不需要交學費的，課本由陳塵從城裡郵寄。

周小紅每月領到鄉裡發的八百塊工資後，便買一些鉛筆、本子，再將課本一一抄錄下來發給學生們。

辦學這四年，她沒有一刻是清閒的。

也終於在今年初夏，將她第一批那唯一留下的學生送到了鎮上的初中

周小紅沒有辜負『希望小學』四字中的希望二字。

陳塵駐足許久，恨不得將這裡的一草一木都記在腦中。

他看著院子裡高高升起的國旗，黎明的晨光從山間迸發而出。

「周小紅，一會兒見。」陳塵說道。

他沒有先回自己家看爹孃，而是先去了周家。

陳塵敲了幾下週家門，不聽人應。

又擔心這個時候叫周小紅，會影響她休息。

於是陳塵便半蹲在周家門口等待，這一等天就徹底大亮了。

這時山村裡的人都開始出門做活，最先認出陳塵的是村裡一位老者，「小塵？」

陳塵連忙起身，迎著老者過去，「陳爺爺，是我。」

老者看了眼周家大門，臉上情緒變了變，問道：「你回來了，怎麼在老周家門前不回家？」

陳塵笑著回：「我先見小紅一面，就回家看爹孃。」

大學四年，他沒有一日不想念周小紅的。

特別今日回村看到希望小學後，他有太多的話迫不及待的想和周小紅說。

還要給周小紅分享自己在師範大學學到的知識，就像許多年前，他教她課文一樣。

從前他不理解周小紅為什麼要留下，現在他只滿心敬佩周小紅。

周小紅在做一件十分偉大且值得傳頌的事情，比他考上大學逃出這座大山更榮耀。

只是老者看著他欲言又止，多時才嘆了口氣道：「周家阿紅兩周前為了救學生，被咱村的吃人河給沖走了。」

陳塵臉上的笑容還沒有全然收回去，便已經凝固在嘴角。

像是聽到了什麼荒唐的笑話，他乾笑兩聲道：「阿爺，您就不要逗我了。」

老者深深看了眼陳塵，繼而又是一聲長嘆，低聲感嘆一句，「阿紅是個好孩子呀！」

站在原地的陳塵久久沒有回過神來，山間天氣變化多端，剛剛還是晴空萬裡，此刻已然陰雲密佈。

陳塵再走向周家時，已不復來時的恣意挺拔。

他的背佝僂著，腳步像是鎖了鐐銬，每一步都無比沉重。

一步之差他們錯過四年，再次的變故，他們陰陽兩隔。

明明，每次都只差一點點，他們就能永遠在一起了。

陳塵推開周家門，院子被打掃的很乾淨。

周小紅的房間裡還有沒抄完的新生課本，陳塵送給她的裙子被洗的乾淨馨香，整齊疊放在衣櫃的最上一層。

如果沒猜錯，她是準備等陳塵回來的那天穿給他看。

陳塵坐在周小紅的書桌前，撫摸著她使用過的每一寸痕跡。

牆角的小鐵盒裡是他們這幾年的全部來信，記錄了彼此一年又一年的陪伴。

陳塵失神得從口袋裡拿出一個紅色的小布袋，裡面裝著一對戒指。

素圈銀戒指，沒有任何裝飾，但那是他做家教攢下的錢，買得最貴的物件。

原本，他計劃，這次回來就要娶周小紅。

如果他們沒有那麼大的抱負，可能四年前就已經是夫妻了。

陳塵沒有嚎啕大哭，只是抬頭看著窗外的日光。

眼角的淚默默滑落，最後一顆一顆滴在地上。

那天，他沒有回家。

而是將周小紅沒有抄完的新生課本抄完，然後挨家挨戶的去通知學生下週一去學校上課。

周小紅遇難的訊息幾個村都傳遍了，學生看著陳塵，稍一開口就落下眼淚，「周老師是不是真的回不來了？」

陳塵駐足蹲下，他摸了摸學生的手，那雙小手還沾著鉛粉，大約是剛還在寫作業，「你知道周老師最大的願望是什麼嗎？」

學生點頭，「周老師希望我能走出大山，去外面的世界。」

「周老師回不來了，