昨天，我們的父親還騎著它穿街過巷，到興寧小學去上班。我用手接了一下鈴鐺，鈴鐺被鐵鏽緊緊地卡住，沒有發出聲音。我用腳踢了一下單車的前輪，前輪一動不動，像是焊牢在鐵架上似的。牛青松返回家裡，從父親的書桌上找來一把鑰匙。他把鑰匙插進車鎖裡，扭了好久都沒把車鎖開啟。我們每個人都試著扭了一次，車鎖像一口咬緊的鐵牙紋絲不動，我們的手上全都沾滿了鐵鏽。

牛青松說再扭不開，我就把鎖頭砸了。他的話音未落，鎖頭咋地一聲自動彈開，我們都大吃一驚。牛青松想把單車推出車棚，但單車的輪子根本不能轉動，車剎、泥巴、鐵鏽已經把車輪緊緊地粘住。看上去，它像一輛幾年沒有人動過的單車，它彷彿在一夜之間衰老了，它顯得白髮蒼蒼，老態龍鍾。可是就在昨天下午，我分明看見父親踩著它回家，它清脆的鈴聲至今猶在耳畔。

母親像一個受騙上當的人突然醒悟，她說這說明不了什麼問題，單車不能證明你們的爸爸沒有失蹤。牛青松把單車丟回車棚。然後，我們跟在母親的身後，她走我們也走，她停我們也跟著停。但是我們沒有跟著她哭。

母親搬過一張板凳攔在門口，她像一位英雄坐在板凳的中央。她說從現在起，沒有我的命令，誰也不準離開家門半步。她要我們呆在各自的位置上，耐心地等候父親歸來。

我認真看著每個從我家門前走過的行人，他們的面孔有的陌生有的並不陌生。我感到�