車的力氣都沒有，他已在考場耗盡了氣力。牛紅梅蹲下身子，讓楊春光伏在她苗條的脊背上，然後揹著他一步一步地走進家門。楊春光說紅梅，你的身子在抖，你快把我放下，我再也不考了。牛紅梅說如果你真的愛我，你就得把試考完。

中午，牛紅梅給楊春光又吊了兩瓶鹽水。她按照醫生的吩咐，已學會扎針。楊春光躺在牛紅梅的床上，幸福地閉上眼睛，鼾聲從他的鼻孔飛出。牛紅梅已經一天一夜沒閤眼了，她覺得楊春光的鼾聲都帶著香味。

考到最後一科的下午，天氣突然變得美好起來。牛紅梅想靠在三輪車上小睡一會兒，但她怎麼也睡不著，她想再等一個小時，楊春光就考完了，到那時雲開日出，再睡它個三天三夜。她這麼胡思亂想著，眼睛死死盯住考場的門口。終於，交卷的鈴聲鋪天蓋地地敲響了，楊春光從考場搖出來。牛紅梅跳下三輪車，喊楊春光。她只喊了一聲，便栽倒在三輪車旁。

牛紅梅拍著我的臉蛋說，翠柏，我要結婚了，你打算送一份什麼樣的禮物給我？我說什麼時候？她說等楊春光接到大學錄取通知書的時候。於是，我們都在期待那張錄取通知書的到來。

母親何碧雪似乎也聽到了牛紅梅要結婚的訊息，她在一天晚上回到家裡。那時，我們正在吃晚飯，母親沒有敲門，她直接用她手上的鑰匙扭開大門。看見我們正在吃飯，母親說你們，吃飯吧，我不打擾你們。母親坐在沙發上，看著我們吃飯。等牛紅梅吃完飯，母親說紅梅，聽說你要結婚了。牛紅梅說不一定，要看楊春光考不考得上大學。他對我說他哪天拿到通知書，哪天就跟我結婚。母親說他能考得上嗎？

她們正說著話，牛青松從門外闖進來。他假裝沒有看見母親，他說我看見金大印了，他扶著一輛單車，站在屋角的陰影裡，像是在等什麼人。母親說老金他，提拔了。牛青松說提拔了？母親說醫院提拔他做保衛科長。牛青松把手一揮，說這算什麼提拔，趕快叫他滾。母親從沙發上跳起來，說紅梅，你結婚的時候，最好叫上老金，他現在是科長，參加你的婚禮，不會給你丟臉。牛青松高舉起拳頭，說要想讓金大印走進我們家，我們一千個一萬個不答應。牛紅梅說他也曾經羞辱過我。母親氣得雙手發抖，一跺腳走出家門。金大印從暗處推著單車走出來，母親坐上單車的後架，肩膀一抽一抽地，好像是哭了。

不久，楊春光接到了大學錄取通知書，他把通知書揣在衣兜，逢人便掏出來炫耀一番。就在他和牛紅梅領結婚證的那一刻，他也沒有忘記掏出來給民政助理瞧一瞧。民政助理瞪大雙眼，舉起的公章遲遲沒有落下。他說年輕人，考上了大學，幹嗎急著結婚？

楊春光說考上大學幹嗎不能結婚？文化大革命耽誤了我們整整十年，現在我們要一邊讀書一邊養育後代。民政助理嘿嘿一笑，說你真幽默。公章響亮地落在結婚證上。

這天晚上，由姑姑牛慧採買，楊春光的父親楊正偉掌勺，在我們家辦了一桌極其簡單的酒席。母親抱著一床嶄新的棉被，最後一個趕到。楊正偉、何碧雪、楊春光、牛紅梅、牛慧、牛青松和我，一共七人圍坐在餐桌邊，每個人都為新婚的夫婦拿出自己的禮物。楊正偉拿出一張存有2000元人民幣的存摺。母親送給他們一床棉被。牛慧送給他們一對白色的圍巾，並且當場圍到楊春光和牛紅梅的脖子上。在圍巾的襯托下，他們立即顯得美麗生動。牛青松從衣兜裡掏出一塊女式手錶，戴到牛紅梅的手腕子上。牛青松能送這麼貴重的禮物，大家表示驚訝。母親說這不會是偷來的吧？牛青松說我向毛主席保證，絕對不是偷來的。牛紅梅說那你從哪裡得來的。牛青松說撿來的，我是在電影院撿到的。

眾人的目光落到我的身上，他們說翠柏呢？你給姐姐準備了什麼禮物？我說我送給姐姐這個。我說到這個的時候，我把手裡的白紙開啟。白紙上，是我咬破指頭用我的鮮血寫成的七個金光閃閃的大字：祝你們新婚快樂！所有的人都閉上了嘴巴，他們捏著自己的手指，彷彿感到指尖在疼痛。牛紅梅低下頭，眼角滾出兩串熱淚。她說我終於結婚了，我真的結婚了。你們對我這麼好，我感到幸福，我真的很幸福。

第三章

兩個公安押著牛青松進入我家時，我的兩條腿像發動機一樣顫抖。牛青松說牛翠柏，你給我站穩來。我說我站不穩。牛青松說你已經讀初中了，你怎麼還站不穩？他們抓的是我，又不是你。我說我很想站穩，但我的腿不聽我指揮。牛青松扇了我一巴掌，說你真沒出息。我的腿突然停止顫動，好像牛青松的那一巴掌，碰到了發動機的開關，我突然變得