那日的爭執，他一怒擲筆，濺起點點墨痕在她衣襟，一點點刺在心頭，刺醒那個春日桃花的短暫幻夢——曾經離散，敏言逝去，霖霖遠走，令彼此陷入一時的軟弱，也曾模糊了目光，動搖了理智，忘卻了各自都已千瘡百孔，一步之遙，一步之近，未必可以承受。

他亦是有血有肉的凡人，縱然情深，縱然遷就，亦會被她心心念唸的那個姓氏刺痛，而她又有什麼資格要求他的容忍。

若要向四蓮那樣，狠狠剜去關於子謙的一切過往，剜去那個姓氏，剜去前半生的眷戀，才可換來殘軀的重生，那麼——毋寧帶著完整的空殼死去。

窗外終於吹來一絲風，微弱撫過耳鬢，像一聲嘆息，卻驅不散半分暑氣。

念卿恍惚笑了一笑，想起四蓮，白衫淺笑的四蓮，背影決然的四蓮……終究沒有想到，連四蓮也變成了陌路，變成了如今再不能相認的“敵人”。

也曾想過她的下落、她的轉變，或風光或落寞，唯獨不曾想到，她已令自己徹底變成另一個人。那記憶裡白衫黑裙的女子，已變了容貌，深了膚色，剪了長髮，明銳了目光，綽約風姿再不是當年純稚的四蓮。

連名字也已變了，如今她是叫做——章秋寒。

秋水清寒，便如那雙歲月洗練之後的眼睛，再無往日含情嫵媚。

她還記得喚一聲夫人，卻再不願承認自己是夏四蓮。

猶記當年，她是帶著對子謙一腔思念而去，執意替他走完那條未盡的路。

一去十餘年，顛沛輾轉，此間又遭遇過什麼，令她從執迷中清醒，看清自己戀戀不捨的過往不過是鏡花水月、幻夢一場？

“我叫章秋寒。”而今她這樣說，緩聲強調，“我丈夫姓趙，請叫我趙太太或章秋寒。”

決口不再提起自己舊日姓名，不再提那舊的記憶，連同舊日家人，茗谷的一切，都已從她心中斷然剜去。

這狠狠剜下的一刀，必是徹骨的絕望，是痛定之後咬牙斬斷的牽絆，是萬難之下掙扎破繭而出的重生。也只能如此，才能令心如死灰的四蓮從舊日噩夢中醒來。

隻身漂泊的十餘年，究竟發生過什麼，她不願說，旁人也再無機會知道。

一個孤身女子，要在戰火浮生中活下來，自是不易的。

不知她另嫁的那人又是怎樣，是否真正待她如珠似寶。

這已不重要，當看見她提起那人名字，念卿已全然明白——她眼裡流露的光芒，是隻對全心信賴之人才有的堅定——藏在她眼中的那面鏡子，照映出流年倒轉，恰如當年還是雲漪的那個女子，在庭上緩聲說，“我是霍仲亨的人，從前是，一直是。”

啪一聲，書從膝上滑落。

念卿回過神來，俯身去撿，大熱天裡指尖竟有些僵。

“姑姑，我渴。”慧行在床上醒來，熱的小臉通紅，睡眼朦朧嘟噥，“我要橘子水！”

“姑姑去給你拿。”

僕傭都在樓下午歇，念卿不想將人吵起來，赤足穿了竹屐，親自下樓去取。

進廚房找到橘子水，想起慧行怕酸，一面四下尋找盛糖粉的罐子，一面揚聲問，“周媽，你將糖罐放在哪裡的？”未聽見外面應聲，念卿一抬眼已瞧見放在高處的白瓷糖罐。踮起腳尖去拿，卻差了一點，竟夠不著。

踩上碗櫥的底框，剛好伸手拿到，不料碗櫥晃一晃，竹屐一滑，念卿失去平衡，直跌到地上，手裡糖罐墜地摔得粉碎。膝蓋撞在堅硬地面，疼的倒抽口氣，半晌不能動彈。

外頭有匆匆腳步聲，像是僕傭聞聲過來。

念卿扶了櫃子，腳踝痛的無力站起，只好喚了聲，“周媽，你扶我一下……”

語聲未落，紗窗外日光將一個淡淡的長影子從門口投進來。

念卿抬眼，那影子已罩下來，將她罩在其中，一雙手臂攏上來，攏她靠上身後堅實胸膛。

他的手撫上她痛楚的腳踝，語聲透著緊張，“怎麼會跌倒，你真是太不小心！”

念卿怔忪望著他，彷彿忘了痛楚，只是喃喃問，“你怎麼回來了？”

薛晉銘不語，低頭檢視她膝蓋的磕傷，見有血絲滲出，便抽出雪白手帕纏上去，“還有沒有傷到哪裡？”

念卿搖頭，“我沒事。”

他鬆一口氣，將她小心扶了起來，慢慢走向客廳。

臂彎裡，她單薄的身體綿綿軟軟，衣服料子輕而柔滑，被一層薄汗貼在肌膚上。髮梢肌膚似有一縷似是而非的暖香，被熱意一薰，悄然襲入鼻