他在別的小孩還只會玩泥巴的時候就會上樹爬山，知道怎樣預防森林火災，怎樣躲避野獸，他記得山中的每一條路，明明是一模一樣的山林，但他只要看一眼，就知道方向和位置。

五歲的小孩身手靈敏得像小猴子一樣，一溜煙就能爬上筆直的參天大樹。雖然現在不讓打獵了，但老謝把自己打獵的技術都交給了他，謝穹能透過山中野獸的糞便來分辨它有沒有受傷，動物的身體狀況。

山中一年四季沒什麼人，只有老謝和小謝，說是父子，但其實年齡差可以當爺孫，老謝抓破腦袋，也想不出該怎麼跟小謝聊天。

於是小謝一天一天變得越來越不愛說話，後來再長大一點，林業站的領導說：“得送孩子去讀書，至少九年義務教育要讀滿。”

那一天，老謝含淚送小謝下山。

老謝用林業站當年給他發的藍色帆布旅行包給謝穹裝滿了東西，他得守山，不能陪著謝穹去上學，但林業站的領導保證會把一切都安排好。

謝穹走出去幾百米，回過頭，老謝還站在那裡，身後是綿延的深林，襯托得他佝僂的身影格外渺小。

他稚嫩的聲音順著山風飄進老謝的耳朵：“回去吧，爸，我放假就回來。”

老謝孤獨了一輩子，現在才突然明白了什麼叫牽掛：“欸！沒錢給爸打電話！別叫人欺負了！”

謝穹冷冰冰的小臉露出個笑來：“放心，沒人能欺負得了我。”

老虎野熊他都不

怕，怎麼會怕一群同齡的小屁孩。

下山後的謝穹被林業站領導安排進了寄宿學校，這個學校的孩子大多都是父母無法在身邊照顧不得已送到此處上學的。大家都有共同的煩惱，大家都很想爸爸媽媽。

只有謝穹從來不說想爸爸媽媽，也不會偷偷抹眼淚。

他不喜歡說話，也不愛交朋友，每天獨來獨往的，老師一開始還會因為擔心關注他，但班上的孩子真的太多了。又是寄宿學校，除了學習還要管生活，老師也關注不過來。

但好在謝穹省心，他比任何孩子都獨立，能處理好有關自己所有的事，最重要的是非常聰明，考試總是拿滿分，老師都特別喜歡他。

每週放假，小小的謝穹都會揹著書包坐上前往山區的公交車，下了車他走過長長一段路開始進山，不管大霧還是下雨，他從來不會在山裡迷路。

很多時候，老謝會打著電筒來接他，接過他大大的書包，明明高興地很，偏還說：“咋又回來了？不是叫你別每週都回來嗎？這麼遠！”

謝穹問：“你想我回來不？”

老謝扭捏了一下，揉了把他踢成平頭刺刺的腦袋：“哪有當爹的不想兒l子的。”

謝穹說：“那我就回來。”

老謝感動極了，狠狠揉了兩把他的小腦袋：“真是爹的孝順兒l子！走！回去爹給你燉肉吃！”

謝穹就這麼一邊上學一邊往返於學校和大山之間，他一天天長大，學習也越來越好，每次寒暑假都會拿回來很多獎狀，貼滿了老謝房間的牆。

老謝太驕傲了，每次有同事上來，他都要拉著人家去參觀獎狀牆。

謝穹高三那一年，老謝生病了。他總是吹噓的身子骨終是抵不過疾病的磋磨，整個人很快消瘦下去，林業站把他接下山治病，換了人去替他守山。

為了不影響謝穹學習，老謝沒告訴他。

等謝穹知道的時候，老謝已經在icu搶救了。沉默的少年在icu外守了一整夜，第二天天亮，醫生出來對他說：“我們盡力了，抱歉。”

謝穹沒說話，也沒哭，他只是一動不動站在那，像山裡那顆被蟲蟻蛀空後只留下空殼子的死樹。

還有幾天就是高考，林業站的工作人員擔心影響他考試，全都來幫還沒成年的謝穹給老謝辦後事。老謝火化後埋在了保護站後面的小坡上，前面搭起了靈堂，一年四季都冷冷清清的山裡從來沒這麼熱鬧過。

看著謝穹長大的叔叔阿姨們不知道該怎麼安穩這個沉默寡言的少年，只是告訴他：“別擔心，你好好考試，以後一切有我們。”

謝穹只是發著呆。

高考的前一天，謝穹回到了學校，老師知道他家裡的變故，很擔心他的狀態。但謝穹看上去好像一點也不悲傷，只是話比以前更少。

高考結束當天，謝穹就回到了山裡，回到了他和老謝一直生活的保護站。

新的守山人正在打掃衛生，收拾屋子，看見他回來，有些驚訝：“謝