是他越線了。

此時，連道歉都顯得如此乾巴。管家頓了又頓，最終從床上撤回去，輕輕帶上門。

時間還早。

起初，管家是這麼考慮的。

等他收拾好一切，端著早午餐去找米歡時，房間空空蕩蕩的，哪還有半個人影。

/

距離開學不到一週，可熱氣依舊停留在八月初的時節，臨街樓外牆外凸的空調機如一個個猙獰疙瘩，幾乎都與斑駁樓壁粘合整體。

唯獨時林家窗外乾淨。

房間內，吊扇凝在空中，深漆木床不見床墊，僅疊起薄褥與床單，薄薄一層厚度，肉眼可見的硌人。

也就時林這硬骨頭，才睡得下去。

男生坐在桌前，大概算了算自己現有存款，開學後一日三餐全在學校食堂解決，週末買點打折菜，撐到放寒假可謂是綽綽有餘。

父親酗酒鬧事外加違法黑賭，沒個一年半載很難再放出來，也能過段時間的清淨日子。

時林收起存款單子，夾在字典裡收起，難得空閒卻用來發呆，著實不像他的性子。

不過……

他微抬腳踩在凳子邊緣，胳膊伸長壓住膝蓋，手指無意識地下垂，隨意握住圓珠筆亂寫。

之前在樓道見到小先生，時林第一感覺並非欣喜，反倒是無法解釋的驚慌失措。他拿得出手的東西少得可憐，能維持足夠體面已經耗淨全部力氣，結果被圍觀如此狼狽一面。

“……”

時林低不可聞地嘆息飄散，他隨意放下筆，起身歪回木床，聽著幾聲連續吱呀，男生嘴角不明意味輕壓。

穿堂風過，浮動未束緊的窗簾。

他的家小得可憐，除去陽臺衛生間僅剩一室一廳，朝向也不算多好，冬冷夏熱。時林躺了沒多久，後背就想浮現細密熱汗，好在床上鋪有涼蓆，倒也不至於過於狼狽。

越是臨近正午，房間愈發悶熱。

時林隨手將寫完的卷子塞進椅邊印有宣傳語的廉價帆布包，剛想去浴室沖涼，門口鐵門敲擊聲細微，引得時林蹙眉側目。

“誰？”

他語氣算不得好，老房子隔音效果又差，傳去外面嗓調都變衝，理所應當嚇到敲門的人，咚咚聲瞬間無影無蹤。

惡作劇吧。

時林收回視線，並未在意。

夏天衣物薄且好洗，時林換掉老舊短袖，在水龍頭下接了桶涼水，手指試過水溫還能接受，單手提起桶邊嘩啦往身上一澆。

暑氣頓消。

城中村裡只有極少人會鋪地板，為節省一筆錢，時林也選擇灰撲撲的水泥地，刨去不好看外，很防滑。

他順勢用大刷子把殘餘的水流退去下水道，響動聲嘩嘩，正好掩蓋住門口異動，卻正好捕捉到點尾音。

時林直起身子。

他的家有兩扇門，一道是建房子時統一的門，另外是他防酒鬼來撒潑的老式雕花鐵門，上覆防盜網，大氣古樸但尤為結實。

這份結實可以幫時林阻攔無數鬧事的爛人，唯獨不可能擋住……

時林定睛細看，險些倒抽冷氣。

在防盜網的遮掩之下，是張不應出現此地的嬌豔面孔，先前所見的森密睫毛因為淚水粘黏成縷，幼鹿般瞳孔滿是不甘與委屈。

小、小先生？！

還未說出聲，時林的身體意識比他的大腦反應得更快，等回過來神，臂彎已經抱住來人的身體，才發覺小先生有點止不住地哆嗦。

這是這麼了……

眼下沒空讓時林去揣測亂七八糟的緣由，他忙反鎖兩道門，剛想攔著人回房，埋在肩膀處的小腦袋輕動，隨機一聲悶悶哼聲響起。

“時林——”

細軟腔調，喊得時林尾椎骨發麻。

他竟忘了回應。

直到懷中人抬起原本垂落的手，溫熱體溫毫無阻礙相貼，時林才堪堪反應過來渾身都是未擦乾的水分。他皮糙肉厚不礙事，小先生身子弱，屋裡潑滿降溫的水，一冷一熱激得人感冒就糟了。

時林想拉他去臥室，又貪戀彷彿天神恩賜般的見面，玩起一二三木頭人的遊戲，腳跟釘在地面不動。

直等耳畔抽泣聲漸息，呼吸歸於平穩，時林才後退半步，看清小先生哭得腫腫的眼。就跟軟乎乎水蜜桃似，一捏還能滴出幾滴略鹹眼淚。

他整理思緒追問：“誰欺負你了？”

起初，時林並未得到回應。