時林很少在夏天看到花，他也不曾為那些虛幻美好的事駐足。與其說對東西厭惡，更如摒棄華而不實的累贅。

而那朵花卻向他哀求。

“你、能不能……”

語氣吞吞吐吐，燈光之下，米歡長睫低垂，那顆淚珠順勢掉落，沒入胸前衣襟不見。人慌忙去擦拭，動作笨拙得可以，竟帶了點可愛。

時林不禁嘴角微翹：“什麼？”

語氣緩而慢，無意間展現的引誘口吻異常，他的壞心思都要藏不住了，偏偏米歡還上他的當。

“能不能幫我…提鞋，我沒力氣。”

大魔王不是白叫的。

大魔王有自己的壞心眼。

“是嗎？可你求人的態度，著實有點傲。”時林反手合住櫃門，縫隙聲吱呀，棉籤袋卡住起了個角。

他心底忽然煩躁。情緒就像得到宣洩的海，一股腦兒往外衝，比如米歡為什麼突然出現在酒店，又比如為何他小腿肚出現道男人的指痕？

這不像他。

時林拽住棉籤塑膠袋，食指用力往外抽，內裡被某處卡住，他扯了幾下無果轉而摁住鎖釦，用的力一重再重，直到指甲的血色褪去，他默默垂眼，剛想深呼吸給自己找臺階下。

結果一道細弱的，如果呼吸聲稍微大些，就容易錯過的綿羊般顫音，從他身後怯生生地傳來。

“拜託你，時林。”

被叫者視線不受控偏移，鏡面沾染些溼熱霧氣，看呼喚者容貌更似鏡花水月的恍然。

坐在昏暗更衣間的少年濃密長睫散開，眼底碎光浮動，如夏日正午的花池水面，晃悠悠惹人屏住呼吸，語氣像在對時林撒嬌，又彷彿討個商量。

“幫我穿好鞋子，好不好？”

“……”

三番兩次都未得到回應，那朵花默默垂頭，露出的脖頸細而蒼白。先前未落乾淨的淚收尾，砸在方才因時林緊握而深粉膝蓋。

時林的耳畔浪濤滾滾，混合著他的心跳化成尖銳長鳴。在冷氣盡失，一盞燈泡壞掉的更衣室裡，不如說自己沒壓住壞心思，嘴巴比腦子更先一步洩露他無法昭告於眾的邪惡秘密。

“答應我件事。”

男生轉身，燈光自他頭頂撒落，常年因勞作而曬的小麥色面板緊繃，酒店侍者的立領制服遮去一點下巴，稀碎劉海蓋不住銳利五官。

米歡並未回應，他沉默著伸手，胳膊邊緣直接蹭過滿是碘伏的小腿，襯衫染上的痕跡青青紫紫。

這次，輪到時林錯愕：“你……”

“無論出於何種原因，問三次還得不到的幫助，對方本心不願理我。”

米歡笑笑，他壓住襪子滑到腳底的不適感，踩住穿得歪扭的鞋起身，禮貌地向滿目緊張的時林點頭。

“勞煩您遞給我柺杖。”

話音溫潤，找不到出挑地方，稱得上教科書般解釋與回絕。他只是單單坐在那，穿著因時林逗弄髒掉的衣服，短暫幾秒就隔閡開先前旖旎氣氛。

時林靜默半分。

兩人一站一坐，正當米歡想辦法自己挪動雙腿移到牆邊，本以為不準備講話的人輕笑，眼底帶了幾絲自嘲。

“我以為我是特殊的那個。”

米歡側目，不理解時林話中意思，正等人進一步解釋，卻見對方遞來柺杖放在自己手邊，又後退半步蹲下，手指伸入鞋底。

滑落的襪口被提到合適位置，握住他腳心的手掌溫度明顯偏高，米歡被燙得一哆嗦，下意識抬高了膝蓋，不料未掌握好力度，蹭過時林面龐。

放在平常來說，可能就是不小心地一擦，無需過於在意。恰巧兩人剛吵過架——當然，也是米歡單方面認為，這樣的舉動倒有求和意味，搞得像是他先低頭，人自然不會開心。

“今夜有雨，氣溫驟降，你穿了條短褲，我怕你大病初癒受不住。”

時林彷彿未感受到被膝蓋磨蹭，扶住米歡站直身體，又把他的舊外套圍在了對方腰間，細心地打個一個小小的活節。

“今晚應該有司機接你，但出酒店到車上的這段距離，就先圍著它吧。”

繫好後，時林起身。

他鼻翼輕動，似乎還想再說些，念及米歡與他劃清界限的話，銳利五官黯淡，籠上層薄薄春霧。

“雖然很舊，不過是純棉。”他撫平衣褶，不敢過多停留：“外面應該在找你，我揹你去一樓，免得司機等得著急再報警。”

後面半句彷彿是道別音。