衛都生於窮苦佃戶人家，父親累年終日只依傍著去財主家種地過活，早出晚歸莫有暇時得伴衛都玩耍，是便母親又去伙房幫廚做工得些油米操持撐來度日。家中擺有老父一尊卻不問事哪做活計，從曉及暮只便闔門不出，門房內終日傳些清脆木魚聲更兼禱唸之音，食從窗遞未曾上桌，出恭洗理自於屋內，衛都記事以來，不曾目得爺親何樣。

不忙時，衛母早出早歸，留些飯菜只管叫衛都自理，卻午時疾步歸來，自懷中齎些熱饃炊餅投餵衛都，一旬之間逢主家照顧，還得些油葷之物，莫不是些雞鴨魚肉，只顧盛來以解衛都腹中饞蟲。然則金秋之際，主家萬頃糧田正熟，招得千百佃戶來收忙不得閒，人多時口也多顧，又素是出力吃勁的苦主飯量恁大，食可無肉飯必斗量，主家心善也不願叫苦主硬捱，只管撈魚殺豬屜中也從未斷過米麵。如此這般，衛父刈麥終日衛母燉煮終日不得空時，不得已只便將衛都寄養於鄰家。郭外多善民，性也淳樸，不得大富大貴不存鬥角勾心，多雙碗筷多管一口之時，何須勞煩，況小子衛都拳大般皮肚又能吃耗多少，多是願意照看。是便左家一口飯右鄰一口湯喂得衛都力壯身強。

歲月荏苒白駒過隙，一晃如此垂髫當時，許是入塾的年歲。可樸農鄉間哪存此念，天霖地恩一如野草瘋長，何有教育的念頭，讀書是否實際有用且先不說，卻是耽擱了地裡莊稼長勢，不見得達官顯貴玉葉金枝之列，還有我等窮苦人家考去的書生？務實務本，生計為上，腳踏黃土無非求個肚圓。因是無人設塾無童入學。郭內殷實門戶不過二三，也僅把先生請來家中陪讀，不曾系統設學，衛母做工衛父下力同是其中一家。也因衛母生性樸實手腳麻利不多雜話，素得主家夫人歡喜，二人時常聊起，夫人便將書中百般好處說於衛母，衛母又見少爺小姐知書達理文質彬彬，出入莫不禮讓，哪是郭外巷中孩童粗拙模樣，心中見著也慕。晚時下了課，少爺小姐來夫人身旁圍住，嚅嚅奶氣說些書上見識聽聞，盤古山海、鴻鈞儒道、千花百草、珍奇異獸莫不切切，衛母於一旁豎耳聽著，心中也驚：這般年歲不見比我家孩兒年長，竟能知得古來事曉得他鄉物，卻他們學時我兒自顧在泥潭中打鬧痴玩，長久以往實也誤了他，我兒又何曾差他們半分了！許是不該如此，一連思忖幾日，食飯不思心不在焉搖擺多時，終是篤定。也不同丈夫商討，翌日清晨便拎著雞蛋土產，籃中還填一布囊卻是做工多年攢下的積蓄，戰戰兢兢敲開夫人房門，欲說備細卻是羞赧，只紅著臉別過頭去，將竹籃齎奉去了屋內木桌上，欲言又止思卻再三，欠身小聲說求衛都上學之事，言罷惶恐正立，又補說道：“夫人求行好事施個方便，農家往後早晚各多加個時辰早來晚歸，也不要夫人工錢，知得先生金貴難請，窮苦人家哪裡請得，只求……”夫人早將衛母手也挽起，不叫她再說，笑道：“小妹你如何同我客氣，這些年月你在我家操勞忙活，家裡家外俱收拾妥帖，還不曾謝你，早便視你若我親姊妹，又拿這些與我疏遠作甚，我家雖不富貴也算殷實，如何缺得這些，你自留便罷。”回身提了竹籃勾到衛母臂上，“一個人教得一群人也教得，又不多給他錢了，你家孩兒若願意來學，叫他徑來便是，也叫姨母寵一寵。來了便罷，食宿就在莊上，省得日後奔波勞累，這般孩子哪是遭苦的年歲。”

衛母哪裡敢受，急忙搖手也道：“哪敢使得，我家都兒上不得檯面，農家力微不曾許他富貴，怕是在莊上住食不慣，也叫主家多餘操勞。”

“都兒可是男郎？那更拘關不得，男兒志在四方總要外去歷練，豈可畏畏縮縮，姊妹你且聽我一言，明日便將都兒帶來莊上，正且我家的孩兒也是孤單，有個陪讀同耍的也好，時運造化猶未可說，且不說你家孩兒是個大材日後飛黃騰達入朝為宦，那時莫要忘了我家，提攜一二也叫我沾沾貴氣。”夫人笑說道。

衛母羞赧道：“哪裡配同主家公子同提，只念著讓他識字便可，日後若離了莊稼不難過活，哪指望土窯裡真飛出個文曲。還請主家公子將他做個使喚僕役，端茶送水的活計也能幹些，不叫他忘了本。”

“我素來教育我兒‘君子之交，豈有門第之見，何有尊卑之別’，唸書即便專心，端茶送水另有下人伺候，要他作何。明日你只管攜你家都兒來此唸書便可，食飲自在莊上，暮時你下工帶回也可，定下之舉，不容易錯。”

衛母還欲言語，卻被夫人打回，只說日頭未起睏倦實濃，還要闔門再眠，莫來打擾，衛母塞去雞蛋銅錢也被推回，均各不受。

卻待晚時，衛母安排了尊老飯食，替衛都洗漱罷哄去睡下，將丈夫叫