停機了。

138！6406！0303！

停機了，你快起來吧，別躺馬路上，多涼啊！

別，別動我，我這麼躺著，舒服。我索性橫躺在馬路上，胳膊和腿都張開，像一個毛筆書寫的大字：快，138！6406！0303！

停機了，真的，你聽聽。

我不聽！我操，怎麼會停機呢？對了，她去……瑞士了，你要在前面加上瑞士的區號。

你別鬧了，這是濟南本地的手機號，根本漫遊不到瑞士去。快起來。

誰說漫遊不到？她敢！能漫遊到，瑞士的區號是多少？瑞士的區號是多少！

我也不知道，回家查查，走。

我已經喪失了和別人繼續對話的能力，只是一個人的瘋喊：誰能告訴我……瑞士的……區號是……多少？誰能告訴我……瑞士……的區號……是多少？

我的嗓子都喊啞了，聲音近似於哀嚎，淒厲的喊叫一下下劃破深夜的寂靜：張小潔，我愛你！張小潔，我愛你！

和張小潔在一起的所有日子裡，我都沒對她說過這三個字。

再往後的畫面：我像一名植物人那樣躺在床上，一隻女人的手拿著毛巾，擦拭我的身體。最後，她把我翻過來，用一隻口紅在我背上寫下：親愛的，再見。

這是DV導演林小蕾的處女作。

十二

林小蕾帶著她的攝像機和錄影帶離開了縣城。嚴衛東也走了。我最終把小紅所有的事情都告訴了嚴衛東，他發誓不會把它寫成紀實稿子去賺稿費，並且，已經寫出來的那一篇他不

打算發表了，看來，再沒有道德感的動物也說不定就幡然醒悟。

嚴衛東說他準備也像小紅那樣，去遍遊祖國山水，期盼能在某個風景如畫的地方和小紅邂逅，他只想對小紅說一句話：一定要堅持活著，咱們連SARS都能控制，艾滋病早晚有能治好的一天。

我給張小潔老家打電話，一個男人接電話，我說：叔叔你好，你知道張小潔在瑞士的電話嗎？

這個男人嘿嘿怪笑：我是張小潔的表哥，她爸媽去瑞士探親了，說是參加張小潔的婚禮。我來幫他們看家。

我滿腹冤屈地說：那再見吧――孫子。接著扣上了電話。

電話又響了，我以為張小潔的表哥罵上門來，就沒接。

電話一個勁的響，我看看來電顯示，發現是老馬。

報告你一個好訊息！

什麼好訊息啊？

老馬說濟南的酒店又開始營業了，只不過現在大家吃飯還是比較謹慎，採用分餐制，即每道菜上來後桌上每人分一份。他準備下個月就舉行婚禮，讓我去分餐，我說好啊。老馬還說SARS期間，濟南沒有一例感染，勸我回來找個工作上班：多麼安全的地方啊，你不覺得可惜嗎。

是可惜，我的七十二泉都沒湊齊。

老馬笑的不明不白：什麼七十二泉啊？

別提了，我過去的世界觀有問題，問題和世界沒關係，全出在我的觀上。

哈哈，你現在怎麼深沉了？

生活挺深，也挺沉，它――教育了我。

2003年4月——2005年9月初稿

2006年3月——2006年4月定稿

2006年5月最後修訂