秋夜，聽起來最愁。秉燭苦讀，思想彷彿變成了碎片，不堪昏黃燈光的淒涼，走出戶外，漆黑的夜空飄著一片看不見的雨簾，和著一道陰慘秋風，沙沙的簾聲亂搗心扉，又多虧了寺裡鐘聲，收拾我紛亂思緒，拂去我一層淡淡秋愁。

冬夜，聽起來最悲。年末的雪花總喜歡拍打我的窗子，再慢慢將窗子全部封上，透過玻璃將寒氣傳遞到房間裡來，這時即使有一爐火也感受不到暖意了。我便乾脆出去跟雪花較量，在我的怪異的想法裡，或許極端的寒冷中倒能尋找到一絲溫暖。鐘聲就又響起了，從半山腰上踏著一片林海雪原而來，輕輕地跟雪花一起進入我的靈魂。我就立刻不再想雪花了，相反還覺得應該讚美它們，因為它們的晶瑩剔透實在應該成為我的一種象徵，這份純潔和寒意與我的生活非常貼切。可實際上純潔是我所不敢想象的，寒意則是我竭力要回避的，卻又都不可能，故而感到悲。

鐘聲於我而言，是精神的港灣、歷史的停頓、生命的音樂、靈魂的風情、意志的休閒、性格的張揚、思想的純淨和情緒的疏通……它彷彿為我搭建了一座攀登天國的雲梯，在為我的羽化登仙唱和。

孤寂人生之旅，鐘聲對我靈魂的慰藉功莫大焉，便想，該擇一黃道吉日，訪一訪山，不拜佛，不祭神，只求僧侶許我在裊裊炊煙中敲幾棒槌，親手造一串鐘聲，帶回去，受用終身。

我明白了，我應該把那枚印章蓋在鐘聲裡啊！

鐘聲挾著我的愚蠢扶搖直上，直達天庭，崇高的上蒼，宇宙之主，萬物的創造者，這串帶有愚蠢印記的鐘聲就是我向您呈上的一份厚禮，請務必收下，否則此前您給予我的所有磨難都將失去意義，您給予我未來的所有磨難也都將作廢。

大雪下得更歡了。我從沒見過大雪這樣歡暢的樣子，那真的不是落下來的，而是狂歡般地舞蹈著飄落的，同時還彷彿唱著遙遠的歌謠，將它細碎的音符塞滿了宇宙的每一個角落。我相信，在我向上蒼呈上我的厚禮之後，上蒼也開始回贈我禮物，大雪便代表了它最深的情義。相比我的厚禮，我覺得它的禮物絲毫不比我的薄。我太感動了，恨不得自己也化成億萬雪花，飄在這漫天的花舞中間。

聰明使人老往前看，所以什麼也看不到。而愚蠢不同，它使人往後看，所見當然就多了。紅塵滾滾，荷花香殘，混世和光，楓葉飄飄，滿目瘡痍，悲緒如風，隨便伸手一摸，便是一片靈魂裡流出的血，烏了，幹了，凝了，化為斑斑黑影，照見著一張張奇形怪狀的臉，而這些不同的臉相，其實出自一個人，那便是自己。故往後看不會覺得空虛，當然，也不會覺得快樂，但因為重要的是從實在的回憶中找出所以然的原由，那麼不快樂自然就不是一個拒斥這樣做的理由了。

我撥開迷霧一般的歷史，開始尋找我的文學之河的源頭，尋找它曾有過的碼頭和港灣，尋找它以濤天巨浪吞沒了一段珍貴人生的災難地段，尋找它的河床何以如此九曲十八彎的複雜原因。

智慧，思想，精神，興趣，應該是這條河流的起源。當它們共同建造了這條河流後自然就應有個序列問題，孰前孰後，看似小事，其實至關重要。從前我對這個問題的認識始終很模糊，甚至可以說我不敢正視它，因為我擔心一旦確立它們的位置，那有可能會形成一個我並不希望看到的局面，也不知這種擔心究竟有什麼根據。

我已經認識到，我在文學之旅上走得如此艱難，也許關鍵就在於我錯誤地排列了它們的順序。我想起來了，即使在我剛剛愛上文學的少年時代，我也是以智慧為其保障的，再憑藉精神上的光芒，用思想的力量，支撐起了虛幻的文學之夢。結果非常清楚，這是不對的，至少不夠嚴謹。屈指算來，少年時代到現在就不止是一紀了，而是整整兩紀光陰。我的天，這兩紀不啻於兩個世紀，竟然被這麼一個小小的錯誤消耗殆盡。我不由得捂住胸口，彷彿再不壓住那裡面就會因為懊惱和悔恨而產生自責之心，由此形成猛烈地爆炸，將我的靈魂炸得粉碎，從此這一條長長山谷就真的只能靠一具行屍走肉去完成了。現在看，興趣應該放在第一位。雖然興趣跟智慧、精神和思想密切相關，但又獨立於它們，它是非常嬌嫩的，在人生如夢、跌蕩起伏的生存環境中它既具有一定的穩定性，卻也缺乏適應性，故它常常不能被智慧、精神和思想理解。可悲的是它又離不開它們，還經常需要它們的幫助才能免遭來自環境外部力量的打擊。它們對它往往也是又愛又怕。愛，是因為這是它們天生的職責，恨，是因為它總是辜負它們的期望，甚至有意跟它們做對。這的確是一個似乎很矛盾但又確實存