說，當然要文藝性強，情節生動，讀者才喜歡看啊……”
我覺得此事關係重大，沒有立刻回答，對著桌上湖綠色的小檯燈凝神想了一陣，才說：“這個嘛……我從小愛好文學，也喜歡創作，只是—；—；恐怕力不從心，我只發表過幾篇採訪式的文章，噢，還在一個小刊物上發表過不到兩千字的散文，要搞大部頭的創作恐怕力不勝任……”我連連搖頭，表示不敢應承。
“嘿，事在人為嘛……”袁恢在旁邊為我打氣。
“對，袁恢講得對，事在人為。你別把寫小說看得那麼神秘，也就是一層窗戶紙的事兒，放開了膽子就掄吧！怎麼掄都行。另外，我們可以派一個編輯來幫助你，你有了困難跟他商量就行，他還可以幫你在文字上推敲斟酌一番。”張總編又耐心勸導。
我猶豫了一下說：
“你們想得都挺周到了，只是我自己確實才力不濟，怕讓你們失望。”
他們倆一起笑了，輕鬆地說，“鬧半天，你還客氣什麼！”
“最最關鍵的，是要把書的名字起好，你瞅瞅，什麼《三十五號街的幽靈》、《情盜》、《女殺手之吻》，書攤上一擺，就有人湊過來了，起碼也要翻一翻。你的這本書，關鍵也在一個名字上面了……起了一個好的書名，一本書成功一半了！”
馬利說話的聲音有點兒嘶啞，一根接一根地香菸，說話時常不屑地撇一撇嘴，把他滿口的大板牙呲一呲。一種自命不凡的樣子。
不知怎的，我討厭他。原來，我以為他們會給我派來一個老編輯，對編稿和寫作都有豐富的經驗，對我一定會有很大幫助。誰想到，派來了這個小子！整個兒一個小文痞。沒有認認真真寫過什麼東西，也沒有讀過幾本書，最大的本事就是走門路，拉關係，把智慧都用在嘴尖舌巧和吹牛皮上了。
他繼續跟我說，“你知道寫小說一個最基本的要領是什麼嗎？”他的大板牙又呲一呲，神秘地眨一眨眼睛。我只好搖頭。
“一個字—；—；”他把話音拖長了，還把手一揮：“掄！”他把胳膊掄一個大圈。他得意洋洋地呲牙笑了，又說，“北京土話，又叫—；—；侃！侃大山。或者，再通俗點兒，又叫吹牛皮。”
“你的這本書，就得這麼‘掄’，越胡掄一氣越好，掄開了，你的小說就寫好了。譬如，你的影子是怎麼沒有的？你就不能按照剛才你跟我說的那麼寫—；—；一天晚上，睡了一個覺，早上起來就發現影子沒有了。不能這麼寫！太簡單了，既沒有驚險情節，也沒有浪漫色彩，書出來了，怎麼能叫座？”
他嚥了一口唾液，又抽了兩口煙，接著說，“怎麼寫呢？越胡掄一氣越好，越瞎侃越好。你就寫，你認識了一個美麗的姑娘，你愛她，她愛你，兩個人打得火熱，可是，你跟她從來沒發生過性關係，有一天，你忍不住了，摟住她，向她求愛。她卻哭了，她說，你們兩人一發生了關係，你的影子就沒有了，還將會遭遇到許多苦難。但，情慾之火燃燒著你，你什麼也顧不得了，一定要得到她……”說到這裡，他淫猥地笑一笑，“這些情節一定要細緻地描寫，越肉感越好。保證叫座！……後來呢，你得到了她，因此，也失去了她。你成了無影子的人，她的爸爸媽媽就堅決反對你們倆結婚，良好的姻緣被拆散了……多麼悲劇呀！”
我聽了以後，卻啼笑皆非，什麼也說不出來，半天，才說出一句：“我—；—；操！這，簡直跟《聊齋》裡故事一樣了！”
他沒聽出我的話語裡的諷刺味兒，反而洋洋自得地說，“我就是會編故事！《聊齋》算什麼呀，我要是來了靈感，幾卡車的《聊齋》都能編出來。”
跟這個不知道天高地厚的混小子用不著多廢話，我直截了當地說，“這樣吧，咱們還是先訂個寫作計劃，然後再搞個提綱，再搞個人物簡介什麼的……”
“用得著這麼費勁嗎？”他笑嘻嘻地呲一呲牙，又是那麼不屑地撇一撇嘴，“你說的，是老一套的寫作方法。時代前進了。現代的文學，就要適應現代生活，寫作方法也得改一改。不是有了錄音機嗎？明兒，我去買幾十盤空磁帶，咱們倆就對著錄音機神吹吧！吹完了，我再找幾個人，把咱們神吹海聊的那些玩意兒記下來，再找一個文字能力強的人，通篇修改潤色一遍，包你三月以內，一部三十萬字的長篇小說就出來了！呃，呃。對了，名字叫做《無影人之謎》行不行？好像俗了一點兒，倒是挺醒目，先這麼定下來吧。