阿炳得知，姑奶奶過世的訊息，愣在那裡。 孫家寨的鞭炮聲，彷彿在印證，這訊息，是真實的。 那鞭炮聲，越來越響。 阿炳說，我不回來，我現在過去。 炳媽說，你現在過去,做什麼，要去,約好家門的親戚，一起去。 阿炳說，你們一起去，我一個人去。 炳媽不吭聲。 阿炳開著三輪車，拉著一車柴，繼續前進，來到姑奶奶家。 襄陽農村，誰家辦喪事，會請同村人，來幫忙。 知客老爺，是村裡的年長者，招呼著客人，發著煙，分派著任務。 幫忙的人，有的在搭帳篷，有的在洗菜，有的在擺桌子，有人頭上纏著白孝。 姑奶奶，躺在床上，她閉著眼睛，她的臉，比生前要白，平靜安詳。 姑奶奶，沒有等到，這車柴。 阿炳也沒有，等到，和姑奶奶說上話。 阿炳有些後悔，不在千工堰停留，就能和姑奶奶說上話，說不定，姑奶奶見到他，就不會走。 在襄陽，孃家人不來，不入殮。 阿炳的祖父，是姑奶奶孃屋哥哥。 阿炳的父親，是姑奶奶孃屋內侄。 第一天，晚上，幾個表叔，通宵守靈。 第二天，一整天，陸陸續續，有親戚來弔喪。 來賓到靈前，給姑奶奶燒紙，叩頭，表叔在靈堂還禮。 第三天早，出殯，瞻仰逝者遺容，蓋棺，釘棺，套棺布。 眾人披麻戴孝，阿炳是孫輩，戴著黑色孝箍。 嗩吶聲起，哀樂陣陣催人心，眾人跟著嗩吶匠，圍棺轉三圈，八個抬夫，開始抬棺。 有年長者說，出棺要哭，不要出啞巴棺。 阿炳無淚，阿炳的娘娘，倚門，說，我這娘娘，一輩子，沒有享到一天福，遭了一輩子業，說完流淚。 眾人哭。 第一排抬夫，走出門，阿炳意識到，姑奶奶，被抬出這個門，就永遠不會再回來。 阿炳仰著頭，忍住淚水，看著天花板。 天空中，不知道什麼時候下起了雨。 起初，顆粒大，稀疏。 後來，顆粒小，濃密。 雨靜靜的落在這個村子。 阿炳是孫輩，提著殯葬紙馬，和另一個孫輩阿餘，走在出殯隊伍，最前面，阿餘提著一籃子冥紙，走三步，撒一張，走三步，再撒一張。 隊伍停下，阿炳和阿餘停下，年長者提醒阿炳，殯葬紙馬，不能放在，別人院子門口，就算院門關著，也不能放。 阿餘見阿炳，好像不懂農村規矩，對他說起農村白事，三話不說，二事不做。 說話，某個字，要用走代替，阿炳知道。 熱孝不登門，阿炳卻聽的少，阿餘細細講。 阿餘點根菸，說，紅事不露悲，白事不露喜。 阿餘說，有些人，整天把某個字掛嘴上，說些喪氣話，白事人不喜歡，紅事人不喜歡。 二表叔哭靈，二表叔，雨裡跪下，殯葬一條龍女子，大哭，唱著歌曲，從一月唱到十二月。 正月裡來正月正，聽說我媽病情重，緊趕慢趕來到了家，我的親媽啊，靈堂擺在正當中； 二月裡到初二，你的孩兒靈前跪，哭聲感天又動地，不知親媽在哪裡； 三月裡到初三，靈前哭聲哽咽，哭一聲親媽啊，我的親媽啊，不知親媽在哪邊； 四月裡到初八，你的孩兒淚巴巴，媽的恩情比天大，我的親媽啊，孩兒還沒來得及報答； 五月裡到初五，你的孩兒命真苦，人家有苦跟媽訴，你這一走我跟誰訴； 六月裡到初六，你的孩兒心難受，哭聲親媽叫聲爸我的親媽啊 ，你的孩兒淚交流； 七月裡到初七，你的孩兒淚悲啼，回憶起我的媽，老了你咋命歸西；媽啊媽，兒的媽為了兒女你操碎了心，老了你咋命歸西； 八月裡到初八，你的孩兒淚如雨下，想起來我那親親媽，心裡好像鋼刀扎；媽啊媽，我的親親媽，想起來我的媽來，心裡好像鋼刀扎； 九月裡九重陽，想起親媽哭上一場，白天裡想媽見不上面，夜裡想起哭上一場，媽啊媽，兒的親媽啊； 十月裡十月十，燒紙我跪在墳地，哭天號地把親媽叫，不知你老在哪裡，媽啊媽，我的親媽啊，哭天號地把親媽叫，不知你老在哪裡； 十一月冷風颳，大雪紛紛下，鋪天蓋地下大雪，不知媽你在哪；媽啊媽，我的親媽啊，鋪天蓋地下大雪，不知媽你在哪； 十二月整一年，家家戶戶都團圓，人家過年都歡歡喜喜，你的孩兒淚漣漣；媽啊媽，我的親媽啊，人家過年都歡歡喜喜，你的孩兒淚漣漣； 初一初二到初三，家家戶戶都拜年，人家拜年給親媽拜，你的孩兒給誰拜年，媽啊媽，我的親媽，人家拜年給親媽拜，你的孩兒給誰拜年。 殯葬隊伍，淋著細雨，《十二月哭靈》，曲調單一，一個曲調，唱十二遍，表達的是哀思，流逝的是時間。 時間，是高等生命，施加給人類的一道枷鎖，沒有人，能逃脫時間。這章沒有結束，請點選下一頁繼續閱讀！