幼，從十幾歲的少男少女，到五六十歲的老太婆，都把他愛得死去活來，有一張帖子是：我是燃著一根菸看《陳忠和的故事》的，但當我看完時，我才發現我手中的香菸已經自己熄滅了，我此刻的心異常疼痛，真的好像是文中所說的那樣破碎連著破碎……還有一張帖子是：JM們，寫信就免了吧，陳導那麼忙了，咱們就別給他添麻煩了！！……要愛陳導愛在心裡就好了……有人將他與袁偉民相比，比較來比較去，乾脆說如果是男人就做袁偉民，如果是女人就嫁陳忠和。因為陳是鄰家阿哥。1980年，哥哥車禍身亡；1992年，妻子命喪火車輪下；1996年，母親癱瘓；2000年，父親腦溢血謝世，真是悲情覆蓋著悲情。一路走來，誰知道陳忠和懷著說不清道不明的悲酸，暗地裡為自己救起了多少生死攸關的球！陳忠和的微笑不是招牌，是帕烏斯托夫斯基筆下的那朵金玫瑰。百鍊鋼成繞指柔，這還遠遠不足以說明這個人的“劍膽琴心”、“俠骨柔腸”，玉成他的還是那個“痴”和“誠”，那個對排球傾身以任的“執”，如詩酒，如絃歌，直教他不知今夕何夕……說到底，老媽心裡還是想把那朵純金的玫瑰植活在你和小星星的臉上，那我就會是這個世界上最幸福最美麗的女人了！

畢海讀研（2）

……正像朋友說的，這兩年我為了你和小星星徹底出讓了自己塵世的位置。這不是你們的錯，是我把你們當成了心靈困惑的避難所啊！我四處講課、賣書，名為家計，究其根源，不是逃避是什麼？對周圍的環境，對整個混雜不堪的社會，對自己的軟弱……總是想堅守點什麼，可這堅守不是被人嘲笑為玄宗舊時裝，就是大風吹動的紅紙條兒！雙重悲劇啊！

羅金羽推薦《米沃什辭典》，三聯出的，我買不到。如果你遇上了，幫我買一本好嗎？

祝你在無厘頭中游出快樂的花樣來！

秋天的無限遠意

親愛的漫兒：

你的郵件還是沒有來，讓我惦了一路的心沒個著落！

小星星急他的學習，我們沒有去洛陽，又去了一趟落鳧山。

坐在那座廢棄軍營東牆的大皂角樹下，曲繁星聽他的“李陽”。我就著篩下樹葉的陽光看《科幻世界》，每一道筆畫都看得眉清目秀。看不幾頁，睫毛打架，恍惚就要睡去，那生來就鍾情於我的風沙沙沙一陣緊吹，打個寒噤醒來，趕快把脫下的牛仔上衣穿上，簌簌林聲，帶著秋天的無限遠意，深深掩進懷裡，由不得莫名地悵然！

小星星不想上山了，我讓他在下面等。還沒等我走到棧道拐彎的地方，他又追了上來。可憐他被即將到來的月考牽著，到了山頂連坐都不坐就急著要下山。我堅持去不遠處那塊新翻耕的地裡看看，他強不過，嘟囔著非常不情願地跟我走。看農家搖耬耩油菜，兩頭牛拉著一張犁轉圈子犁地，兩夫婦在一場冷風吹乾了翠綠的玉米地裡掰玉米，小星星暫時忘掉了他的考試，抓起犁鏵翻起來的新鮮泥花兒，擱鼻子上聞了又聞。不遠處是單門獨戶的一家人家兒，大門朝東，有雞有狗，幾塊土勢深厚的小片田地高高低低懸在宅院四周，收莊稼也不用套車拉。看場裡的花生垛和麥秸垛，日子還算殷實。女主人說，這兒空氣好，人也親，如果喜歡，她老公是村民組長，可以當家劃一畝地給我，就用她家的牛犁耙，蓋間房子，與她做鄰居也不是難事。聽得我心裡直癢癢！

原本想看一眼那道長著九棵盤葛花樹的峽谷，沒成想記錯了地方，折身向東，慌不擇路，就撞見一塊刨過的花生地，遺落在地裡的花生被雨點子打出來，白亮亮地，忍不住彎腰去撿。小星星撿著吃著，不大會兒，就撿了兩斤多。

圍著山坡繞一大圈兒，坐12路車回城，太陽傍落。在平聲影院西邊那間面苑吃兩碗燴麵，已是華燈初上。小星星握著溼土不放的時候，和我一起拾花生的時候，我對他嘮叨說：這不就是一篇極好的作文嗎？青蝦一樣活蹦亂跳的字詞，沒有一個不是這樣從大地上一個一個蹦出來的。你坐在屋裡背十篇模範作文，也不抵來這兒踩踩棉套子一樣的泥土，更別說攪著明亮的陽光拾花生了，親手把它們一顆一顆揪著鬍子拽出來！想想看，許地山《落花生》的那個“落”字，是不是有了雨的形狀、泥的味道……

想起以前的林林總總

親愛的媽媽：

昨天寫了一封，覺得沒心沒肺的，不好，刪了重寫。

落鳧山我也去過好幾遍了吧，可是說起來印象深刻的卻是很小的時候跟你還有小蘭姐去的那次，記得沒錯的話，應該是在初夏，因為滿山的槐樹都是水浸過