人和每個人都不一樣。寫作文也好，記日記也好，特別重要的就是寫出這種不一樣。比如媽媽看到植物被挖過之後留在地上的坑，手上就會有拿鋤頭握鐮刀的感覺，指尖上就會有泥土的溼潤和浸涼。你肯定不會有。作為一顆老心靈，當然會產生更深更遠的聯想。

不要被大人們的深沉嚇倒，凡屬於你的都在你前面的路上。

記住那個會扒紅薯吃的小山羊，記住打響石頭的那條小溪，記住雨水坑裡那些遊著遊著就長出四隻腳的小蝌蚪兒，還有教室走廊上那群拿爆竹炸紙飛機的同學……

這些都是你的心靈寶貝。

獨自擁有的寶物

親愛的小星星：

你寫日記的時候肯定看見了那片樹林子，你也多次寫過它，但只有很少的句子逮住了註定要在你的鼻子尖上飄蕩一輩子的氣息。必須選擇清晰準確的字眼兒，才能網住那些在風中不住擺盪的東西。不能只根據程式，而是憑感覺，也就是閉上眼睛，讓自己像水中的魚兒一樣潛回那個你曾經身處其中的“樹林”，用手和全身的面板去拍打那些樹，體貼那些花，把它們的光色和氣味一股腦兒吸進你的心裡，樹的紋理和花草的葉脈重新拓印在你的心版上，再小心地揭下，然後變成方塊字吐出來。

一個能潛心於細小事物的人不但活得深，而且活得長。這道理有一天你會懂的。

媽媽像你這麼大的時候，你老頭爺買了兩棵蘋果樹苗，栽在院子裡，靠近屋門，東邊一棵，西邊一棵。不知過了幾年，它們終於開出了一簇一簇的花，胭脂紅的花蕾開成粉色，慢慢在風裡吹淡了，吹白了，一片接一片飄零了，露出裡面青青的果子。豌豆大，蠶豆大，再到楝子大，那些不夠胖不夠壯實的一茬一茬落到地上，黃黃的，小小的，被螞蟻和小蟲子啃吃了，最後只剩下三四個。我常常踮起腳尖看它們，一天不知看多少遍。幾個翠綠的果子終於長到一邊紅一邊白的時候，經不住饞嘴的我天天嚷嚷，大人只好每天摘個最大的給我吃。酸酸的，木木的，嚼起來像棉套，這就是媽媽對蘋果最早的記憶，直到現在，那股帶著青澀的酸甜還在我的舌尖上，想起來腮幫子和牙根兒直冒水兒。我還把蘋果樹的葉子當茶葉，每天上學的時候摘兩片，放進裝開水的玻璃瓶裡，泡出來的水釅釅的紅，喝起來有種特殊的甜味兒。你瞧，這兩棵蘋果樹就這樣成了只有媽媽才擁有的寶物。

我不想讓你長大（3）

學校裡的日子

媽媽：

在學校的日子不好過，就是開始上課，我也可能會想家。書已經發了，有好幾門，我都非常喜歡，比如生物、數學、中國歷史、地理，我會在新學期裡努力學習。軍訓非常苦，倒是不累，但總練那幾種動作，也未免太無趣了吧！我剛剛練了一個上午就不想再練了。

前些天，我的興趣還是很高的，現在每天想的就是回到家去，抱媽媽，心裡快被這念頭脹死了，不知什麼時候我才能回家。下午，我們訓得腳都快掉下來了，最後終於讓休息時，天空已經變紅了，雲也一樣被變成了一個個棉花糖。老師也沒有了耐性再盯著我們，走了。老師剛走，教官就帶著我們唱起了歌兒。大家坐在地上，我一邊唱一邊回想著和媽媽上山的景象。真不想住在這裡呀，兩星期以後我會不會更傷心呢？我想都不敢想！

真是讓我等了幾百年呀，回家的時候終於到了，我看到媽媽和爸爸到學校來接我，我真是高興，比賽完軍訓專案，我飛快地跑進了宿舍，拿上東西飛快地下樓，我一下子抱住了媽媽，那是多麼幸福呀！

媽媽，你知道嗎？晚上在家一邊吃飯一邊看快要結束的奧運會，真是好看，中國女排艱難地拿到了金牌，這真讓人激動！但讓我激動得渾身直想發抖的，是在家裡看完了奧運會！可惜哥哥又去了北京，真是美中不足啊！晚上，我躺在家裡的床上，感到非常舒服，又捱到了那涼涼的床面！我還在這大床上看書，和媽媽說話，把想家的心情全部吐了出來，說著說著，淚水就出來了，我真不想再回到那個學校了。那天我哭了好久，最後你答應我，再過兩個星期如果還這樣想家的話，就把我轉回來上。但願你不要忘了你說的話啊！！！

你的小星星2004年9月8日

又是高興又是心酸

星星：

你這麼想家；想媽媽；我又是高興又是心酸！媽媽又何嘗不想你呢？你站在五樓往家裡望的時候，媽媽是能感覺到的。因為媽媽的心被你牽著，想著你的無可阻攔的成長，想著你有一天也會像哥哥那樣越去越遠，媽媽心中的疼痛和