初還是初中的時候芹澤想出來的。此外還想出了幾個很荒唐的縮略語，是要在各種覺得好玩的場合用的。那只是兩人之間才使用的暗號，其中大多數差不多馬上就忘光了，到最後還使用的就只剩下這一句。明石被老師點名要求回答什麼問題時，就會慌里慌張地在筆記本上撕下一角，偷偷地在那張不起眼的三角形紙片上寫下來，交給芹澤。有時也免不了在考試的時候這麼做。

如果明石窮於應答，就肯定會向芹澤求助。小小的被揉成一團的紙片上，總是隻寫著“”，但明石究竟被什麼問題困住了，芹澤也必定總是心中有數。

這都是二十多年前的事了。而且，那時候走路還總不讓明石走在自己前頭。當時明石長得瘦瘦的，女孩兒似的端正的臉上，戴了副大得不成比例的黑邊眼鏡，為什麼就想著非得保護他不可呢。傳來字條的還必定總是明石。瞞著老師小聲地教他，在遞過來的皺巴巴的紙片上，用蠅頭小字密密麻麻地寫下答案，塞進明石那繞到背後的手心裡，這又肯定是芹澤的差使。

忽然覺得耳朵裡似乎聽到男人的聲音。是夢中聽過的那個聲音。那天早晨，呼喚他名字的，就是明石嗎？芹澤想要再回憶一下那天早晨的事。還有，四天前在中間地帶不期而遇時明石的臉，他說的話、聲音和表情，都要拼命地一一想出來。

然而，越是心焦就越急躁，什麼都回想不起來。只記得自高中的時候起他便長得相當胖，體形頗有威嚴，眼鏡也換成金邊的了。可明石長什麼模樣卻似乎想不出來。不過有一點是明確的，面對面的時候，明石總是不停地笑著。是一切盡在掌握之中的成功者常有的，那種有點傲慢的笑臉。

與明石的邂逅，是在中間地帶的愛爾蘭酒吧。是下班後在出差地紐約分行同事的邀請下，連東西南北都分不清楚就走了進去的小店。

明石好像也才剛到達那家酒吧，跟康和銀行紐約分行的日本人部下在一塊兒。明石似乎有些靦腆，說是應酬回來再進來喝一杯。二十年時間從來沒見過一回的兩個人，突然在紐約的酒吧裡撞見了，這想來也是不可思議的巧合。那若是東京的酒吧，芹澤恐怕會匆匆離開吧。

最初完全沒想到是明石，只覺得在酒吧深處的桌旁，有個特別對眼的日本人，哪能想到是明石呢。一會兒，那男人目不轉睛地盯著芹澤，從坐位上站起來。

“裕彌，不是裕彌嗎？”

那男人徑直朝芹澤走了過來。

“是我呀，我。哲彥哪，明石哲彥。”

剛一聽到這聲音，包圍著兩人的氣氛轉瞬間就回到了二十年前。

“哲彥？真的是你嗎？怎麼會在這兒？”

芹澤不記得隨後都說了些什麼了。

“裕彌幾乎還是過去的老樣子啊。穿上學生裝也照樣能矇混過關，沒變。從你走進店裡的那一刻起我就想啦，沒準兒就是你呢。”

明石伸出了手，芹澤瞬間遲疑了一下後，便用雙手握緊了它。明石的手出乎意外地暖和。為什麼這一點現在還留在記憶裡？一會兒功夫四個人便聚在一起，一邊交換名片一邊互致問候。後來，兩個同伴先回去了，他們倆又留在酒吧裡繼續喝。

“裕彌真的沒什麼變化呀。你到現在還是當年的老樣子，永遠年輕哪。”明石又這麼說了一遍，晃眼似地眯起眼睛看著芹澤。高中畢業以來芹澤一直避免與他見面，但他似乎毫不介意這種事，芹澤心裡的疙瘩，對明石來說肯定是不足掛齒的小事。

“裕彌也終於戴上眼鏡啦。從前眼睛特好，還總是吹噓這一點呢，可……”

“拉倒吧。”

眼睛什麼的真的到現在還一點都沒變糟，卻特意戴著副眼鏡，大概像個傻瓜吧。想那麼有說有笑的，可無論如何也張不開口。芹澤沒考上明石考上的一橋大學，第二年又考了一次，而且仍考砸了，這明石都不知道吧。

結束十幾歲的生活，這在人的一生中還只能算是早期，在這段時間內自己可以炫耀的極限，眼前的這個明石有生以來大概一次都沒體驗過。

到後來，加了蘇打水的純麥芽威士忌自己到底喝了多少杯都不記得了，這也可以說是芹澤心情愉快的最好證據。兩個人主要的話題，始終都集中在一起度過的初中時代或到高二年時的趣事。

明石很饒舌，差不多淨是他自個兒在說話，看到芹澤笑了後，就像要確認似地自己也笑了。明石連一些細節都記得一清二楚。令芹澤驚訝的是，有太多明石說到的事情自己甚至都完全忘記了。這就可以證明，明石經常想起那些事，而且像要重