，每天一起上學，夏天洪水期從山脊上走過，一路嬉鬧，禮拜六的時候會走上三四個小時九曲十八彎的山路到幾十裡外的姥姥家度週末，禮拜天再走上幾十裡回家。

偏僻的村子經常斷電，那時候如果作業沒寫完，或者想看書，就只能點油燈。家裡是沒有書桌之類的，悶熱的天氣蚊子又多，山裡的蚊子很毒，一叮一個大包，很癢，好幾天都消不去，他們就鑽在蚊帳裡就著豆大的燈火寫作業看書。

有一日姐弟三人都睡著了，你推我搡沒有拿出去的油燈不知道被誰碰倒，點著了蚊帳，灼熱中十一最先驚醒，他顧不得身上某處火燒火燎的灼痛，把大姐大弟都搖醒，赤腳跑出去，在寂靜漆黑的夜裡跑到親戚家叫門救火。

廚房的大水缸沒有水，親戚到山腳現挑的水，幸好房裡沒有什麼可燒的東西，蚊帳和蓋在蚊帳頂上的塑膠薄膜燒沒了，爸爸媽媽結婚時的做的大床也燒得漆黑，居然還能用。

三姐弟身上多少都有傷，大多是燒融的塑膠滴下來灼傷面板，但都不嚴重，雖然以後會留疤，但不影響健康，沒有生命危險，這是值得慶幸的一件事。

幾天後爸爸回來，給三姐弟辦了轉學手續，把他們都接走了。

現實並沒有想象中的美好。

因為學歷不高，又沒有手藝，即使進了工廠，每個月也只能拿幾百塊錢的工資，雖然在村裡人看去不少，但是要養活一家人，還有五個上學的孩子，日子的艱辛可想而知，沒有多餘的錢租房子，只能住爸爸廠子的宿舍，小小的屋子塞了兩張床，爸爸把床加工後變成了上下兩層的架床，正好睡下一家五個人。經常換工作，住房也跟著換，牛棚改造的宿舍，庫房改造的宿舍，住過最好的房子是一個老闆未完工的別墅。

上下兩層，每層都有衛生間和浴室，天花板地面牆壁都是水泥，每個房間住一家人，熱熱鬧鬧的。十一他們家分到的房間在一樓，窗外不遠處就是一個大池塘，池塘岸邊有一種高高的水生植物，深秋的時候大姐會和其他同是打工仔後代的小姐妹一起採摘植物的種子，小指頭大，圓圓的，拿線穿起來當做項鍊。

不知道什麼時候窗戶最上面的玻璃缺了一角，十一獨自在家的時候聽到窗外有本地人大聲叫罵，窗玻璃是印花的，外面看不到裡面，裡面也看不到外面，隨著罵罵咧咧的聲音，幾個髒兮兮的玻璃瓶子被從那個玻璃缺口中塞進來，還有大量的塑膠袋沙土等垃圾，玻璃瓶子摔在下面的餐檯上，碎裂開來。一片狼藉。

十一縮在屋角，不敢發出一點聲音。等那些人走後，拿著掃把簸箕和抹布，慌張地把屋裡打掃乾淨，沒敢告訴爸爸媽媽。

爸爸媽媽工作也不輕鬆，經常要加班，沒日沒夜地幹，幸好孩子不小，照顧自己還是能做到的。即使接到了身邊，也只是每天都能看見，至於指導孩子學習，思想教育什麼的，卻有心無力，陶媽媽大字不識兩個，陶爸爸少言寡語，因為生活的壓力，每每不是訓斥就是“我和媽媽那麼努力掙錢，考不了好成績回來有你們好看！”

是什麼樣的“好看”，十一他們都知道。燒餅或者竹筍炒肉都是家常便飯。

G省是沿海發達地區，從汽車下來看到那麼多的高樓大廈，人來車往的街道，商品琳琅滿目的商店，衣著光鮮的人群，都深深地震撼了十一的心靈。

他有著深深的自卑。新學校裡的孩子吃的穿的比他好，知道的比他多，昔日引以為豪的成績在那裡也不夠看，本來就不太活潑，更是沉默了。他很少玩。每天就是學習，學習，回家了掃地擇菜做飯，飯後洗碗做作業，大姐大弟不喜歡做家務，每天都把活扔給他一個人，還不允許他告訴爸爸媽媽，即使他們不那樣警告他，十一也不會告訴爸爸媽媽，他還沒有那種意識。他把很多事情都放在心裡，像被欺負或者難過的心情。

課間，同學們都在操場上又蹦又跳，你追我趕，十一就坐在座位上看書做習題，偶爾倚在走廊欄杆邊看風景，操場角落裡的木棉花開，火紅的花朵在枝幹上怒放，不用一點綠葉的陪襯，那時候還沒有學過那篇關於木棉花的課文，只覺得碗大的紅色花朵開在藍色的天底下，有種讓他落淚的感動。

在那麼多同學當中，十一的成績並不是很突出，尤其是五年級有了英語課之後。英語測驗經常不及格。他覺得自己已經很努力了，可是並沒有得到和付出的努力相當的收穫。但上天還是眷顧十一的，小考規定英語只佔50分，數學和語文則佔250分。十一英語考了32分，數學和語文都超常發揮，考上了市一中。

那所小學那一屆