了個電話，告訴他搶劫案的罪犯已經全部抓獲了，又對他提供線索的行為表示了肯定，最後提出請他吃飯以表示感謝。凌冬至對於和陌生人一起吃飯沒有多大興趣，婉言謝絕了。

這件事過去之後，小灰變得開朗了一些，小樣兒不在的時候它自己也會溜達到凌冬至的家裡逛一逛，蹭一頓煎小黃魚的晚飯或者單純地只是在他家的陽臺上睡一會兒。漂亮的藍眼睛總是似睜非睜，半截尾巴慢條斯理地在身後來回搖晃。凌冬至總覺得小灰與前段時間相比，似乎變得更懶了。

凌冬至每次看到它這副樣子心裡都有點兒不好受，他知道小灰這是老了。折算成人類的壽命，小灰差不多也有五十了。凌冬至很想就這樣把它在家裡圈養起來，但是他不敢說。因為小灰是個很驕傲的傢伙，以前有一次聽見凌冬至嘀咕要給它找個新主人，整整三個月都沒在他面前出現過。

凌冬至知道失去身邊的動物朋友是一種什麼樣的滋味。年幼時家裡曾經養過一條沙皮狗，那是個好脾氣的傢伙，總是默不作聲地跟著他在野地裡跑來跑去。後來因為誤食了毒死的老鼠而發瘋，被鄰居們聯手打死了。那是凌冬至童年記憶中最慘烈的一夜，隔著一道院牆，狗的吠叫、大人們的吆喝聲、棍棒打在皮肉上的悶響交織在一起，像一場耗盡一生都無法忘記的噩夢。

除了凌冬至，沒有人知道它並不是真的瘋了，它其實只是在喊疼。那毒藥在它的身體裡燒灼著它的每一個健康的細胞，它只是……疼得受不了。

可是沒人救得了它，凌冬至也不能。

他只能抱著一條毛巾縮在院牆下面的陰影裡，無聲地流淚。

就是從那個時候開始，凌冬至的性格開始變得淡漠，開始有意無意地跟任何人都保持距離。因為他終於意識到這世界上的所有人都與自己格格不入。除了他之外，沒有誰還能夠聽得懂動物們的語言，不會有誰能夠明白它