支離破碎的泣咽聲，彷彿揉碎了的殷紅花瓣星星點點飄落。他低泣著，催促著，難耐地擺動著腰肢，卻不曾吐出真正的字句。直到身後傳來簡短的詢問：“在哪裡？”

“床頭櫃，第二格……”

這是兩人唯一一次對話。

握住分身的手又一次離開了，一剎那的空虛感讓他幾近瘋狂。而後它回來了，卻觸碰向另一個部位。

嗞嗞的水聲，兩人忍耐的低喘。這是一場沒有對白的共舞，他們因陌生而彼此信任，因孤獨而達成默契。

痛呼聲。

嘶啞的痛呼，被拖得斷斷續續，最後化為溺水之人剛剛得到空氣般的大口喘氣。調音師進入了他，一手撫上他被冷落的分身，在技巧性捋動的同時開始了自己的抽送。

一聲急過一聲的哀吟，像兩隻沒有語言能力的野獸。鋼琴家雙肘撐在床上，毫無廉恥地高高翹起臀部，忘我地扭動著，承受著一次次填充自己的撞擊。所有的空隙被塞滿，所有的思想被停滯，所有的寒冷被驅逐。身後的聲音一點點地變響，而他的聲線一寸寸地抬高，如同煙花飛昇至頂，轟然炸開散落。

喘息聲。

漸漸低弱的喘息歸於寂靜。

一秒、兩秒、三秒……

G從臺本裡抬起頭，不著痕跡地轉向S，恰好捕捉到對方臉上迅速消失的紅暈。

******

那之後的每一年，雨季一結束，鋼琴家就會約調音師上門。他們調琴，然後上床。每年一次，從未爽約，也不曾逾越。

鋼琴家的名氣越來越大，調音師的生意越做越好。大學畢業後調音師繼續進修音樂，其餘的時間則在一個培訓機構當講師，向學員們傳授鋼琴調律的技巧。他自己早已不再接活，但只要接到鋼琴家的電話，他依舊會親自去。

他們都沒再遇到比對方更好的情人。儘管如此，兩人誰也沒有將關係進一步推動的表示。過近的距離存在著危險，在安全壁壘裡耽擱得越久，就越失去跨過雷池的勇氣。他們一次次地沉溺於短暫的溫存，並細細品咂其後悠長的思念。

隨著年紀漸長，當初的漂泊感已經淡去，調音師安心在這座城市待了下來。不是沒向往過有人作伴的生活，但每次話到嘴邊，總是說不出口。

“什麼？”

“沒什麼。”

鋼琴家不再追問，姿態慵懶地側臥在調音師的身邊，把玩著對方的頭髮。這些年他登過無數的舞臺，拿過大大小小的獎項，上過各種各樣的媒體，昔日瘦弱的身軀裡透出了高華的氣度。調音師沒問過他身邊有多少情人——那不是安全範疇內的問題。

空氣中殘留著歡愛的味道。肩並肩地躺了片刻，調音師坐起身來：“我要走了。”

鋼琴家抬手勾住他的脖子，似是一個挽留的姿勢，但最終只是在他唇上淺淺印下一吻：“路上小心。”

“再見。”

……

聽見鋼琴家的死訊，是在那一年的暮秋。

調音師安靜地聽著電視裡播出的新聞，著名鋼琴家不幸遭遇車禍，當場搶救無效死亡。畫面中是白布底下露出的一雙腳，昂貴的男式皮鞋上蒙了灰，看上去狼狽不堪。

他以為自己會驚駭或悲傷，實際卻是麻木的接受。

那個人始終不是屬於自己的，離別早晚會來到。

“再也看不見對方”這個事實在之後的時光裡，以緩慢得不可思議的速度，一點點地侵蝕進他的認知。那道身影從世間消失了，有一天自己忘記了他的樣貌，也無從再次確認。胸口某處的麻木外殼被蠶食，露出其下黑暗曠野般的巨大孤獨，以及蓋過了傷痛的、排山倒海似的不甘。

流逝的歲月中曾經浮現過的可能性，卻被自己過早葬送。無法挽回，無法推翻重譜。

然後在這年雨季收尾時，調音師再次接到了那個熟悉的電話。

“最近方便的話請來我家一趟好嗎？”不容錯辨的鋼琴家的聲音，在那頭若無其事地問道。

******

G將臺本翻過一頁，用敘述性的沉靜語氣念著旁白：

【站在那扇似乎毫無變化的房門前，我努力壓下自己的恐懼，按響了門鈴。開門的是鋼琴家的養女。】

一旁的女聲優輕快地開口：“修琴的叔叔！”

“你好。”

“請進，爸爸就在裡面。”

“啊，有勞了。”

【當年不諳世事的小女孩，如今也已初具少女