，饒是極度缺乏表情的少年也忍不住睜大了眼睛。

但他很快就平靜下來，用手摸摸身旁的架子床，觸感非常真實！

少年對自己的處境完全不在意。他不想知道自己在哪裡，也不想知道怎麼回去，更不想探究其中的奧秘，世界之於他毫無意義。他活著，僅僅是為了活著。

他環顧狹窄的寢室，看見書桌上開啟的膝上型電腦，慢慢走了過去，繼續自己未完的事——瀏覽遊戲網頁。

幾分鐘後，一陣腳步聲響起，寢室門被大力推開，五名十五六歲的少年嘻嘻哈哈的走了進來。

“韓卓宇，我幫你帶了飯。今天有你最愛吃的紅燒排骨。”身材最為高大的少年走過來，將飯盒放在書桌上。

“燒退了嗎？”另一名少年擔憂的詢問。

大家圍攏過來，你一句我一句的表達自己的關心。

莫名出現的少年，也就是韓卓宇面無表情的看著他們。這五人的臉有些眼熟，依稀是他的同班同學。但他一個人的名字也叫不出來。

他沒有答話，回過頭繼續盯著電腦螢幕。沒有人會關心韓卓宇，韓卓宇也不需要別人的關心，所以，眼前的一切都是假的！觸感再真實也是假的！

確認了這一點，少年繼續瀏覽網頁，任由身邊的一群人吵吵鬧鬧、嘻嘻哈哈。他一個人就是一個世界，誰也無法融入。

“夠了！”身材高大的少年猛然拔掉電源，嚴肅的說道，“沉迷網路不好，況且你還在發燒。快吃飯吧，吃完飯捂著被子睡一覺，我幫你請了一天假。”

其餘四名少年也苦口婆心的勸解，從他們親暱的語氣中不難看出他們與室友‘韓卓宇’的關係非常好。

韓卓宇面無表情的看著黑掉的電腦螢幕。幾分鐘後，他隨意挑了一張床，歪在枕頭上心安理得的睡著了。

五名少年體貼的放低了交談的音量，還有人替韓卓宇掖了掖被角。

醒來後，韓卓宇開始了異度空間的生活。這裡是H市一中，與現實別無二致。他重複著每天上學、放學、吃飯、睡覺的無聊生活，雖然一直閉口不言，但室友們彷彿毫不在意，對他關心備至。

這一天，韓卓宇回到寢室，發現睡在自己上鋪的少年正在哭泣，看見有人來了連忙抹掉眼淚，眼睛紅彤彤的。

如果是正常人，此時必定會問一句‘你怎麼了’。但韓卓宇什麼也沒問，開啟飯盒默默吃飯。他將青菜和肉類各自撥到一邊，吃一口白飯吃一口青菜，吃一口白飯又吃一口肉類，進食的動作不急不緩非常有規律。這是自閉症患者特有的重複刻板性動作。

少年哭泣的聲音斷斷續續傳來，韓卓宇仿若未聞，吃完飯，將飯盒洗乾淨，開啟膝上型電腦玩遊戲。

直到其他室友陸陸續續回來，傷心欲絕的少年才獲得安慰。他的父親破產了，還被控商業欺詐罪。

並沒有經歷過任何苦痛的少年們沉默了，悲傷的氣息在寢室裡瀰漫。

韓卓宇打了個哈欠，爬上床睡午覺。他總是與周圍的一切格格不入。

幾天過後，哭泣的少年被家人帶走，等他再回來時已經瘦得不成樣子，右臂綁著一根扎眼的白色孝布。他的父親畏罪自殺，母親倉皇出逃，將他留給了年邁的祖父母。

從這天起，本來歡樂的寢室氛圍被絕望所取代。十五六歲的少年最容易被外界影響，悲觀的言論聽多了心情自然而然變得十分抑鬱，一點點小挫折也會被放大幾百倍，陡然間興起生無可戀的想法。

某某某失戀了，某某某與父母吵架了，某某某考試失利成績下滑……全世界都彷彿在與他們作對。

韓卓宇對他們的變化視若無睹，當他們聚在一起談論心底最黑暗的恐懼時，他依然安安靜靜的玩遊戲。

某一天晚上，喪父的少年幽幽開口，“這樣活著有什麼意思？不如死了算了。”

令人窒息的沉默蔓延開來。大家面面相覷，半晌後某人附和道，“我想知道死亡是什麼滋味，會不會變成靈魂飄蕩在空氣中。”

“你說得對，活著真的沒有一點意思，也許死了更好玩！”又有人附和。

“我也想死，可是我怕痛。”最膽小的少年輕聲說道。

“吃安眠藥就不會痛了。”喪父少年平靜開口。

大家沉默片刻後紛紛表示同意。

韓卓宇面無表情的玩遊戲。

少年們用盡了各種辦法收集安眠藥，零星獲得的藥丸就藏在寢室公共的存錢罐裡，而存錢罐就放在韓卓宇的電腦旁