10

過了一個月；我才看見了石頭寫給我的信。這是一封親筆信。筆跡端莊娟秀這是我在電腦時代唯一收到的來自女性的手工信。

在信裡；她說她已經基本恢復。但她這一生都不想再見到我。

她這句話在信裡重複了四遍。

還有一句她重複四遍的話；就是她說；要讓我和她的生活；都正常起來。看到這句話；我會有疑問；那就是什麼樣的生活是正常的生活。而且；什麼樣的移民生活；是所謂正常的移民生活。

她還說希望我就永遠住在我和她共同的房子裡；在多倫多好好地活下去。她對那棟只住了一年多的房子的感情勝過任何以前她住的老宅。

她還說；如果她以前認識的那個老魚兄弟；有時間有心情的話；就寫點東西；她覺得我遠離寫作是對我人生的一種極大的浪費。

她會因為車禍得到一筆保險賠償；現在律師還在代理她和保險公司打官司。她想；那些錢足夠她一生生活。所以她會生活在另一個遙遠地方了。那裡有她的一個親戚。她會過得很好的。她會真正恢復；和出事前一樣。

不管怎樣；信裡的最後；她說；一切已經發生了；她真的誰也不恨；只恨自己開車技術不好。只恨命運弄人。

我不想讓大家看到原信；因為我覺得自己很慚愧。我只在這裡描述這信裡的大概內容。這是一封讓我有徹底絕望感的信。我感覺石頭其實很恨我。我讓她變成了殘疾人。她對我的原諒是有懲罰意義的。

信的末尾；她還寫了一句詩來送我；她說；眼淚不是用來哭泣的；悲傷的時候就請喝快感的咖啡。

如果；讓我出遠門；而不再回來。只選擇帶一件東西上路；那就是這封我永遠不會給任何人看的信。這信的細節是我人生永恆的秘密。我暫時不會說給大家聽。

我每天都要花幾個小時來讀這封信。有時候；我會感覺我是這世界最兇猛的野獸。因為我用生活殺人！

有時候；我又會感覺；我只不過是一隻溫柔的綿羊。我屬羊；我希望這個世界任意宰割我；我可以屈服；也可以死亡。但不能失去我的善良和詩意。我希望這個世界；在消滅我後；找到我為何存在的意義；那些殘酷的詩意；總是顯而易見。如果說移民會讓人性扭曲；那還不如說；是我們存在的目的；在扭曲我們。

11

那段時間；我一直在自己活在黑暗中；我幾乎沒開過燈；也沒用過電腦。在白天；我也看見黑夜的貼肉衣衫。我還渴望人類突然回到原始社會。所以的房子；車子；現代文明；都是一道彎路；一些夢幻。

有的時候；我還會出現幻覺和幻聽。我知道；這是精神出了錯亂的一種跡象；但我覺得我沒有崩潰。我真得已經變得和岩石一樣堅硬。移民徹底改變了我。有些人會形容老移民們很冷血。三年了；我可能也在慢慢地就那麼冷血起來。三年；真的足以完全改變一個移民的全部人格。

我還覺得；因為我只是在我和石頭共同的房子裡；有的時候回看見石頭或者聽見石頭的聲音；這應該是完全正常的。這類似岩石在曠野裡聽見大自然的聲音。

當我接到了灰衣的電話；我覺得自己已經變得萬分平靜。我甚至開始理解灰衣那我們錢的做法；誰讓她有那麼可愛的一個女兒；她絕對不時一個邪惡的女人；最多隻能用邪意兩字來形容。

那個電話；我只聽她說；我幾乎不能馬上想到任何語言；用來回答她的問題。

我只記得她說；這一切都是誤會。

她還說；錢她已經還了一半；爭取半年後全部歸還。她的前夫說他被石頭感動了；鐵公雞也要拔毛了。

她還說眉麗知道了我們之間的事情；她很著急；說想來多倫多看我們。

她提醒了我；真的已經很長時間沒給眉麗寫信。但能寫什麼給她；寫給這個曾經和我同居過八年的女人。

我就那麼聽著一個很不從前的女人；在電話裡細聲慢語地說著些什麼；好像最近什麼樣的大事都沒發生過。

這個電話類似日常聊天。

最後；我問她；孩子還好嗎？

灰衣說；孩子不錯；她挺喜歡你。

這話也不知道是真是假。

如果真的那樣；當孩子看見警察給我戴上手拷；依然還喜歡我。那麼；真的什麼也沒發生或者可以當什麼也沒發生；這樣的結果似乎很合理。

我會因為一個合理的結果；願意一個人去回到珠海；回到中國的那種樸素夜生活裡。不