七月，王小川的小小身影出現在西北，他在縣裡下了火車，坐上破舊的長途汽車搖搖晃晃地一路駛過西北的山坡，白日將盡的時候走進了灣子村。那個熟悉的院門反鎖著，他向鄰居們詢間，還有村民認得出他，說柱子娘一家人收葡萄去了，指著一個方向對他說，在前邊不遠，走上那個山坡就看到了王小川踩著蜿蜒的小路上了那個山坡，眼前是一大片葡萄園，許多人在摘葡萄，在遙遠而遲暮的天空下有種熱騰騰的喧鬧。他站在山坡上觀察了一會兒，沒有看到王玉柱在哪裡，正想走下山坡去問，突然看到葡萄園裡有人正快速地往這裡跑，帶著大草帽。穿著白汗衫和黑色短褲，匆匆地跑近了，高高的身影在山坡上逆著陽光興奮地大聲喊：“小川。”草帽一摘正是王玉柱。王小川心裡激動，眼淚立刻就要流出來王玉柱興奮得哈哈大笑，跑過來一把抱起王小川，抱高了，笑著問：“你還真和我較勁呀來看我也不打個電話。”王小川望著頭髮有些斑白、膚色被曬得951黑的王玉柱，只顧擦眼淚了，一時間說不出話。王玉柱還是笑個不停，說：“怎麼還哭呀，結婚都快一年了。”王小川勉強地笑，說：“不只是結婚了，而且快要當爸爸了。”“哦。”王玉柱驚喜地問，“青青懷孕了？怎麼這麼快？”王小川說：“快什麼呀？你離開南京都要一年了。”

王玉柱若有所思地笑，看到王小川的T恤被他抱得皺了，就伸出粗糙了許多的手幫忙神了一下，接過王小川的行李，扶著他的肩膀往山坡下走。遠處，柱子娘和柱子爹看到了王小川也匆匆忙忙地向這裡趕過來。王玉柱對王小川說：“是很快呀，不知不覺你和青青就要做爸爸媽媽了，以後可要有個大人的樣兒才行。”

王小川要在灣子村停留五天，白天王玉柱把廠子裡的事清都丟給張二虎，他自己開了運葡萄的貨車，載著王小川去看灣子村周圍的山，晚上兩個人躺在一起，把以前的事不厭其煩地拿出來回憶。夜裡有蚊子，王玉柱發覺了，悄悄地起來燻蚊香，把電風扇關了，看到月光從窗外投進來落在王小川的臉上，就坐在床沿，帶著笑意靜靜地看。

鄉村的生活畢競單調，兩天就把值得一看的山看完了，王玉柱擔心王小川會覺得乏味，就說：“小川，我教你開車吧，等你學會了，也買個車開著上下班。”王玉柱讓王小川坐在副座上，耐心地給他講角罕女口何開車，後來笑著對他說：“小川，你坐到我懷裡吧，我們一起開，這樣學才快呢。”王小川的身體小小的，真的可以坐在王玉柱的懷裡。王玉柱扶著王小川的手讓他握好方向盤，在他的耳邊絮絮叨叨地講，呼吸的頻率一次次地掠過王小川的腦海。兩人共同開著車，在寂靜的丘隆上漫漫地往前行駛。

安全地行駛了一會兒，王小川問：“柱子哥，你的廠到底是加工葡萄乾呢，還是加工葡萄呢？”王玉柱說：“把葡萄加工成葡萄千呀。”笑了笑，又說，“其實主要是把葡萄乾包裝一下，做成一袋一袋的，我哪裡有本事做那些技術彌的行業呀。”王小川問：“你的葡萄乾是什麼牌子？”王玉柱嘿嘿地笑了笑，說：“老王葡萄乾。”“老王？”王小川問，“是指我爸爸還是指你呀？”

王玉柱笑而不答，突然有所感觸，將下巴侍在王小川的肩膀上，臉貼著王小川的耳朵，怔怔地望著車窗外這片沉默的大地，陽光和煦，微風習習。王小川問：“柱子哥，你現在還想我爸爸麼？”王玉柱說：“你爸爸就在這裡呀。”王小川不明白，問：“在哪裡？”“就是這裡”王玉柱笑道，“要不是你爸爸，灣子村不會是現在的樣子，我也不會是現在的我。”

分不清這句話的背後究競是什麼感清，王小川以為會是傷感，扭頭看了一下，卻看到王玉柱臉上的明朗的笑容。王小川又問：“到底想還是不想呀？”王玉柱問王小川：“你想不想你爸爸？”王小川說：“那是我爸爸，我當然想。”王玉柱就又笑了，說：“這不就是了，我和你一樣。”王小川說：“不一樣。”王幹林說：“你不能把原因找得那麼長，其實是一樣的。 王玉柱緊緊抱著王小川的身體，在王小川的肩上閉著眼睛，一隻手在側面輕輕地描畫王小川的臉。王小川說什麼他都聽不到，王小川問：”柱子哥，你現在怎麼不染頭髮了？“”柱子哥，你都有皺紋了。“後來王小川說：”我讀博了，我想以後在大學教書，像我爸爸那樣做個讀書人好了。“王玉柱」比比愈慮地睜開眼睛，望著前方山坡上明亮的陽光，皺著眉頭問：”小川你說什麼？賭博？“送王小川走的時候，王玉柱跟到火車車廂裡，把王小川的行李放好了，路上吃的食物挑出來放在桌子上，然後去到站臺，隔著車窗和車廂裡的王