冬天的夜晚那樣冷，一張嘴就能撥出白氣，我們裹著大衣，像兩隻無精打采的鵪鶉。路燈昏黃，影子拖得老長，被光照得很近，經常走著走著，我忽然叫他一句：“齊楚。”

他回過頭來，鼻尖凍得通紅，眼神卻溫柔。

那是最好的時光。

☆、110、圓滿

拖到這時候才聯絡他；是我故意的。

但我沒想到他會反應這樣快。

這場頒獎禮；從我還在他身邊的時候開始；就提前半年開始籌劃，他不會不明白這場頒獎禮有多重要。

他竟然敢帶手機進來。

他竟然還敢回資訊。

我坐在後排，看見他回過頭，張望了一下；看見我，又不動聲色地把頭轉了回去。

他回我：我在。

他的左側；坐的是趙易，再往左，是趙黎。

我回他：願不願意出來走走。

我認識他七年；無數次告誡他人心險惡；無數次勸他適時與人虛與委蛇。

但他還是回了我一句：在後臺找個地方等我；我馬上來。

…

我靠在S城大劇院後臺的天鵝絨幕布上，百無聊賴地吸菸。

樂綜還是第一次轉播金熊獎頒獎禮，自然不可能用華天用慣了的工體，SV臺搞慣了娛樂，還是第一次搭這麼嚴肅正規的舞臺，錯漏地方不少，弄得後臺兵荒馬亂的。

我不知道齊楚怎麼做到在眾目睽睽之下若無其事地離開嘉賓席，再若無其事地走到後臺來。

總之他做到了。

我半支菸還沒吸完，手機響了，他在電話裡問我：“你在哪裡？”

“左轉，第三個門。”

不到半分鐘，他推門進來。

有種人，生來就是帶著光芒的，他穿白，整個人乾乾淨淨，他一進來，好像整個房間都亮了起來。

“肖林。”他叫我名字，表情這樣平常，彷彿這只是一個再普通不過的晚上，我們只是再普通不過地出來聊個天，喝個酒，然後各自散去。

我幾乎不知道怎麼回應他。

這房間空曠得很，當中一個空蕩蕩小舞臺，我靠在舞臺的幕布上吸菸，齊楚腿長，幾步就走到我面前來。

他不問我找他幹什麼，我也不說。

我們過去，有太多機會坦誠開來，說一點屬於自己心裡的事，結果誰都沒有動作，一定要等到今天，在這樣硝煙四起的戰場上，找一個安靜角落，站在一起，相對沉默一會。

“坐吧。”我從舞臺下拖上來�