，又沒想到她會這樣，含糊著說：“好，好，好啦，好啦。”她側了頭仰起臉說：“你真的原諒我沒有你說清楚。”我說：“好好好，就這樣了。我洗碗去。”她抬起身子說：“你說清楚一句話，就讓你去了。”我說：“我本沒往心裡去，這些小事我還放在心上？你一定要我說，我反而就不說了。這你是知道我的。”

她說：“變得好倔個人！反正你已經答應我了，下次再提昨天的事，你就不是男子漢。”

“絕對的，絕對。你現在又記得我是男子漢了。再別說什麼男子漢男子漢，太羞人了。這三個字，我都擔當不起了。”

十六

那一陣子思文每天伏在桌子上看那些資料。她說：“高力偉，我怎麼辦？材料都看完了我也不知道寫什麼。”我說：“別看你是留學生，你的思維能力我一點都不佩服。”她說：“那你幫幫我。”我說：“民俗學我聽都沒聽說過，我怎麼懂！我開口都是胡說八道。”她說：“那你胡說八道我聽聽。”我說：“你不能寫純理論的題目，這你沒有優勢，承認不？”她說：“這是事實。”我說：“今天倒挺謙虛的。還有，你不能用北美的資料去做文章，這你也沒有優勢，承認不？”她說：“我才來一年多，北美我知道多少呢。”我說：“承認就好，那你說怎麼辦？”她說：“那我用這裡學的理論分析中國的事情。你一說我心裡就清楚了，我題目也有個方向了。”

她又伏到那裡去看那些材料。到了晚上忽然拍了桌子說：“有了有了！”說著拿了一篇給我看，是分析中國現代離婚狀況的歷史變遷的。我說：“這也算民俗學嗎？”她說：“算的算的，我把它轉一下就變成我的論文了。”我說：“碩士論文，混一混就過去了。”她說：“至少要保證拿到文憑。我自己寫一點，這上面抄一點，再到圖書館抄一點。我最會抄了，別人不查對原書看根本看不出痕跡。誰會那麼勤快找原書查對？幾次作業都是這樣得了A。”我說：“這篇論文還不是垃圾堆裡撿來的。”她說：“你答應我了你又提它，你不是男子漢。”我說：“那就把我的腦袋剖開把那件事拿走好不？她說：“今天我再向你賠一次禮好不好？”說完詭秘一笑。

她把桌子讓給我看書。有些單詞我帶的小詞典查不到，就用她的《新英漢詞典》。她說：“這多不方便，讀研究生沒本正經詞典。要你家再寄一本來。”我說：“值得寄嗎，豆腐盤成肉價錢！”她說：“說起錢又觸到你的痛神經了。”我望她一眼，她不再說話。過一會她扔了手上的書說：：今天早點睡好嗎？”我說：“才十點鐘呢，十點鐘！”她說：“你就今天一次早點睡不行嗎？”我在心裡笑著，嘿，倒撒起來嬌來了。於是說：“睡覺的時間也要由你決定。”

我從水房回來，她已經睡到毯子裡去了。我說：“這麼快就睡了！”她把毯子拉到眼睛下面，只露出雙眼追隨著我，一聲不吭。我說：“我再看幾分鐘書引一引瞌睡來。”一邊把衣服脫了，鑽到毯子裡看書。偶然瞟她一眼，她望著我，眼神好奇怪。我說：“把鼻子嘴巴露到外面！裡面有香氣吧。”她不做聲把毯子退到脖子處裹緊，眼睛依然望了我。

我用眼角去瞟她，想起自己很多次在燈下觀察她的側影，她現在也觀察我了，只是不知她想什麼。恐怕她看久了，也發現了我的毛病。又想著還不至於，自己鼻子長得直，還經常跟她開玩笑說是“國標的”，以前的側影相張張都成功。看她眼神怪怪的，想問一句，馬上又覺得沒意思，搞不好又引出“喜歡不喜歡”這種永無休止的令人難堪的話題。在這世上有很多男人，他們對婚姻生活已經麻木疲憊甚至厭倦，在內心渴望有一種出人意料的豔遇再次激發起如火的熱情；但他們在妻子永無休止的追問中，仍然從容不迫鎮定自若，千百遍不厭其煩地回答那些毫無意義的追問。我做不到這一點，我被追問著說出那些纏綿的話，就會感到心裡受了損傷。我覺得那些花言巧語說了出去虛偽透頂可笑之至，飄在空氣中有一種金屬般空洞的輕響。雖然我也明白，那些話儘管已經重複千百遍，在妻子的耳中卻永葆青春。我內心那種執著的清高，阻止著我違背自己的意志去逢迎他人。有時在一種迫不得已的情勢下，偶爾說了幾句，臉上就熱烘烘地發燒。

我打著哈欠說：“好瞌睡了。”馬上又意識到這話說漏了嘴，又說了她最不喜歡聽的一句話，於是默默熄了燈，一片濃黑馬上佈滿了四壁。在黑暗中我獲得了一種安全感，在夜的掩護下，我可以自由地與自己的心靈對話。我在睡覺之前經常有這種期待，這是一天中最美好的時刻。我忽然聽到了一陣沉重的