有點冒險精神！”她說：“別人的事你膽子倒大。萬一萬一打回來了，歸你負責！”我笑了說：“你倒會找替死鬼。”她說：“那我重寫。”我連忙一拍胸脯說：“負責就負責，這點責也負不起還能叫男子漢！”她笑了說：“別在這裡充，真叫你負你也負不起。”我說：“冒險了，冒險了，就冒了這個險了！”她一跺腳說：“冒了！”又怕自己動搖，馬上給老闆打電話說話了自己的決定。打完電話她額頭上汗都出來了，說：“這一下真的豁出去了，死活也是這一錘！”

這天睡到半夜醒了，聽見思文鼻子一抽一抽在哭。我說：“女同志呀，心裡芝麻大的事也裝不下，怕什麼呢，紅軍萬水千山也過來了，有萬水千山讓你過嗎？”她抽泣說：“我剛才做了一個夢，被人追啊追的，跑也跑不動，腿一軟摔在地上就醒來了。我想這兆頭不好，論文會出問題的。”我說：“不會，不會。”她說：“你空口打哇哇，誰聽你的！”她裹了毯子坐起來，窗外微光照見一尊黑影印在牆上，虛虛實實不甚分明。我也起來抱了腿坐著。兩個人在黑暗中說話，聲音空空洞洞的。

她說：“想起心裡好委屈，命運對我這麼不公平。我也沒做那麼多壞事，怎麼就壞事全輪上了，真的懷疑上帝設計好了要害我呢，不然怎麼這樣。”我說：“天下有幾個人說命運對自己很公平呢，也沒看見大家都自殺去。你文憑要到手了，博士獎學金又抓捏在手裡，國內誰不羨慕你，倒委屈了你！人總得有點什麼不自在的地方，不然怎麼叫人呢。不自在了就想想更不自在的那些人，心裡就舒服了。人不做個阿Q，誰活得下去。”她裹了毯子不做聲，似乎被我說動了，又似乎無動於衷。我也裹緊了毯子沉默著。月亮低下來，映在窗上象玻璃框上的一張剪貼，看久了又有些毛茸茸的潮溼。幾顆疏星在天邊若隱若現，象上帝的眼淡漠地窺視人間。風吹動窗簾，在窗影中微微飄動，簾上的墜環碰著金屬窗框偶爾地發出一點清脆的細響，在黑暗中徐徐漾開。寂靜中我聽見了自己的心跳，自己的呼吸聲，我感到了周身的血在湧流，只要劃破面板就可以聽到那隆隆的悶響。我知道自己在時間裡沉默，它正迅速離我而去。不知過了多久，窗外泛出一點白色。我醒悟似地說：“睡吧，總會有辦法。”思文木然地毫無反應。我推她一下，她木偶似地倒下去，裹緊了毯子睡去。

回到龍－88我天天打電話給思文，問她論文寄出去沒有。她說：“還沒呢，我天天催老闆，他要想好找誰，比我還謹慎。”我說：“差一個月多倫多大學就要註冊了。”她說：“我比你還急些！這件事出來以後我沒睡過一次好覺，又不敢告訴別人。每天就是一把尖刀在自己心頭割。”

論文終於寄到渥太華去了。思文象熱鍋上的螞蟻，一刻也不能安寧。她明顯地憔悴了。

三十八

舒明明寄信到龍－88，要我跟她打個長途電話。信上說：“如果你不打這個電話，我們的聯絡就斷了，如果你捨不得那點要命的錢，我可以給你出。”這個電話我不能在家裡打，帳單一來，思文就會明白一切。我跟葛老闆說用他的電話往家裡打個國際長途，帳單來了就從週薪里扣除。我算好星期天凌晨是國內的週末下午，星期六收工以後就沒有睡，靠著床頭等著。這件事怎麼辦，我沒有最後的主意。就這樣潦倒地一事無成回國去，我不甘心。在最後的關頭，現實的考慮終究戰勝了浪漫的懷想。從凌晨兩點到四點，我撥了二十多次，才接通到她家裡。我跟她通話有十幾分鍾，放下電話我竟想不起這十幾分鍾都講了些什麼。十多天後又收到她的來信說，一個人不可能作這樣希望渺茫的等待，她的忍耐是有限度的。既然我不能給她希望，就不要再去打擾她的平靜。捏著信站在窗前，似乎失去了什麼，似乎鬆了一口氣，似乎又是一種毫無內容的空洞的沉重。我想明白這種沉重的確定意義卻又枉然，人有時候也會對自己感到陌生。我慢慢把信撕碎攤在手心，從窗戶裡伸出去，看著那碎紙一片片隨風飄逝，明白了這是一段生之經歷的最後結局。

在那幾個星期思文的眼睛失神地深陷下去，臉色蠟黃沒有了光澤。有時她對著鏡子凝視自己的面容長久地默然無語，顯出一種哲人似的深沉悲憫的思索。嘴唇間或沉默地蠕動，象在細細咀嚼著生命的感受。這讓人想到敏感的靈魂總是被痛苦永恆地覆蓋，在苦難的煉獄中掙扎不起，至死方休。我在一旁看了心驚膽顫，故意弄出一些大的響動，想使她從沉思中驚醒過來。我說：“思文，你這個聰明人，怎麼犯了傻，折磨自己！過幾天論文就寄回來了。”她轉臉望了我目光呆滯毫無表情。我說：“睜了