了起來。她兩隻手往下襬著示意我坐下，說：“哪怕承認呢，你也坐在那裡。合得來的兩個人要碰到一起，好不容易，也可以說太難了點。”我說：“那就更不要當面錯過了。”她說：“這也並不就是一切，你自己說對不對？”我說：“對，太對了，人畢竟還是生活在現實中間，不能靠合得來活著。”她說：“我不是那個意思。”我說：“是那個意思也沒關係，這很正常，太正常了。”她說：“一半對一半吧，一個人到北美來了總會有點想法。”我說：“一半對一半，那你還不是徹底的唯物主義者，這太難得了。要說找個人吧，徹底的唯物主義者是無所畏懼的，她還背那麼沉的精神包袱？”她說：“你笑我了吧。”又按了遙控把錄象機關了，說：“看來看去還是這種鏡頭，老也沒個完。”我說：“等會我走了你一個人看。”她說：“別逗，要不你現在就把錄象帶拿去。”

我說：“放在裡面吧，你看了呢，我也不想著你是個壞人，你不看呢，我也不想著你是個聖人。你還是你。我能不能問你一個問題？”她不做聲，我說：“長得好的姑娘呢，總有幾個男的圍著，象星星捧月亮似的，怎麼就沒見有人來找過你呢？”她說：“我怕人，我的住址電話號碼是不告訴別人的。上次那個人還是在小車裡偷偷跟蹤了我來的，不然他也不知道。”我說：“只有我你就不怕。”她說：“也有點怕。不過我看出你是不勉強人的。你記得我剛來的時候，冷著一張臉對你？我在外面對誰也是那張臉。冷臉你要狠了心去冷，可以保護自己。”我說：“現在回想起來，你那張臉有點表演性。”她說：“本來就是表演。”

我笑著說：“不怕一個人，有兩種解釋。一種是這個人還可以放心，因為他還不是那麼壞；一種也是這個人還可以放心，因為他根本就不配壞。古羅馬的貴婦人當著奴隸的面都可以洗澡，她們沒把他們當人。”她說：“那你是還不那麼壞。”又說：“我看人憑直覺，很少錯的，只不知把你看錯了沒有？”我說：“當然沒有。”她笑了說：“那就糟了，你其實是個花心的人。我現在就是不知道你壞能壞到什麼程度。好人我是不敢想了。”我說：“別以為天下男人都是壞東西。怎麼回事，這個世界男人說女人不好，女人又說男人不好，可又還是要走到一起去。”

她問我幾點鐘了，我說：“兩點半了。”她說：“今天晚上很興奮，睡不著。”又說：“我問你，如果總是有人來找我，你高不高興？”我說：“不高興也要有不高興的資格，我覺得自己還缺了那點資格。我是誰？”我說著指頭點著額頭，“我是誰呢？你說！”她說：“先不說資格不資格，只說心裡。”我說：“那我就說了，你別怪我說得直，是你自己要我說的。高興──”她望著我皺一皺眉，“說真的！”我站起來說：“高興──個屁。”她笑了，說：“沒看見過一個作家還說髒話的。”我說：“髒話呢，表達感情有勁。我說‘不高興’，有什麼勁？”又說：“你千萬別跟著報紙上說什麼作家不作家的，怪臊的，我背上汗也出來了。也就是能把幾個中國字湊合在一堆吧。”她說：“你現在的問題就是要找一份能發揮自己長處的工作。”我說：“換一個說法，我現在的問題就是要去找一份報酬好又有體面的工作。”

她不做聲，手裡拿支圓珠筆在床沿一下一下敲著。過一會她說：“現在輪到我問你一個問題。你不要生氣。”我說：“一報還一報，本來是該輪到你了。”她遲疑一下，問：“國內還有誰給你寫信？”我說：“就我家裡。有時候朋友也有一封兩封的。”她說：“什麼朋友？”我說：“什麼朋友都有，一起偷東西殺人做好人好事做學問的朋友都有，就是沒有女朋友。”

她說：“誰信你呢？沒有人信你的。”我說：“我來都兩年多了，哪個女朋友這樣乾等兩三年？這樣的情種還沒問世呢。其實我也沒有必要騙你，有什麼意義？你天天在樓下信箱看信，哪裡有什麼可疑的信沒有？”她說：“那你叫她把信寄到別的地方呢？”你在這方面是很動腦筋的。我說：“他是誰？連我自己也不知道他是誰。”她說：“你自己心裡清楚，你揣起來裝傻，就是心裡有鬼。”我說：“你說舒明明吧，林思文怎麼全面向你彙報了？”她說：“反正有個姓舒的，不知叫舒明明呢還是舒暗暗。”我心裡覺得好笑，天下的女人都是女人的敵人。我說：“舒明明呢，是我一個朋友。”她嘴一撅嘲笑說：“你倒會說話，一個朋友！”我說：“她是個女同志，所以也可以說女朋友了。也有過那麼一點意思在裡面，沒有造成什麼事實。”她說：“知道你們就有意思，還有沒有什麼事情，暫時還不清楚。”我說：“有點