我坐著火車去到善莊。一路上我一直盯著那顆被蟲子蛀空發黑的棗子。

他坐在樹下仰著頭，我塞一顆棗到他的嘴裡，有甘甜的水從他甜蜜的嘴唇中間流出來。他對我笑，露出孩子一樣整齊細小的白牙齒。那樣的場景只消一點刺激便會立刻活生生地浮現在腦海裡。

我詳細地在心裡描述他現在的樣子。我已經30歲，他也已經不再是當年那個瘦弱的少年了吧？也許已經因為幹農活而結實幾分？纖細的胳膊腿也粗壯一點了？還有他的笑容，他的孩子氣的笑容，是否改變過了？

我回憶最多的便是他的眼睛。烏黑的，悲傷的，深不見底，乾淨得像是農村夜晚的星子。

這些年我們一直和文煥杉有著聯絡，起初我擔心遷兒沒有了我會無法生活下去，而過年的時候煥杉說他很好，肯吃東西，也參與勞動，只是每天都很安靜，不與什麼人交流。後來煥杉也結婚了，有了自己的小孩，據說是叫燈心的小女娃。煥杉說遷兒很喜歡小孩，對燈心很溫柔，燈心似乎也很粘他，連遷兒下到地裡也要背著燈心一起去。

我忽然覺得心酸。我的采芹也和燈心差不多年紀，我和淑賢卻因為忙於工作沒有辦法照顧她。如果遷兒在……他是我女兒的小叔啊。

我坐火車，在衡水倒長途汽車，上了車我就倒頭大睡，被叫醒下車的時候外面已是一片漆黑。

遠遠地我看到我跟煥杉約定的橋口，隱約已經有個人影在那裡了。我心裡覺得愧疚，因為跟煥杉約好的時間是晚上10點，而現在怎麼也有後半夜2點了。

我背著抱著帶來的一些舊衣服和點心向著人影跑過去。

走近的時候我忽然慢下腳步。那不是煥杉。

身影消瘦得多，蜷縮在燈影之下的身體似乎站直了也細小�