母親姐妹三個，她是最小的一個。一個哥哥弟弟也沒有，人家稱她父母是“孤魯”，意思是有閨女不能接香火，就是絕了後。為此，老兩口常常吵架，互相埋怨，並給母親起名叫“尋子”。意思是盼她出嫁後多生幾個男孩子。

尋子十八歲就出嫁了。姐妹三個找的婆家就數尋子的窮，老爹常罵她長了一副受苦象，沒有福，要遭一輩子罪。最富庶的是大姐，就是這道水裡的了。

大姐男人叫葛璉，家裡又有房子又有地，還開著絲坊，僱有一二十個男女人在做工，同煙臺的商行都有聯絡。母親沒出嫁時也到姐家做過活。

當初老爹最愛大閨女，誇不離口。三個閨女伴著女婿走孃家，就數大姐闊氣，大女婿最滿丈人的意。

誰知那葛璉等妻子生下一個女兒後，就不大理她了。後來又找上相好的，待妻子和使丫頭一樣，不是打則是罵。

後來逢上年節，姐妹三個回孃家。兩個妹妹都和丈夫抱著孩子一塊來，惟有大姐孤獨一人——那葛璉早把窮丈人撂到一邊——她哭得死去活來，高低不回婆家了。

老媽總是又疼又氣，傷心地哭著安慰女兒，又咒那沒良心的女婿，又罵老頭子瞎了眼……最後還是替孩子擦乾淚水，把她送出村頭。

每逢這時老爹也蹲在一旁生氣，嘴上不說，心裡卻痛恨自己不該貪圖富貴人家，把孩子丟進火炕裡。後悔也晚了啊！

那時尋子心裡還暗暗慶幸，偷眼望著穿戴粗俗的丈夫，總算自己沒捱上這一著啊！

後來父母雙亡，姐妹間就很少見面了。母親沒有事，很少叫孩子去走這些親戚。就是在丈夫出走後，日子那樣艱難困苦，她也不去巴結有錢的人。她說，要飯吃也不登財主家的門！

自從日寇佔了道水，兩家全斷絕來往了。娟子和德強，只是小時跟父親走過幾次親戚。

儘管如此，雙方的情況都還知道一二。娟子的表姐，嫁的丈夫死後，做了楊胖子翻譯官的情婦。這還是孔江子報道的呢……

“媽，你在想什麼呀？”

母親一怔，一見是秀子，就說：

“想什麼？我想想都不行啦。”母親笑笑，又嘆口氣，說：“我看到來了這末多隊伍，莫不是要打大仗？是不是打道水？

它離咱最近。我想起你姨姨也在裡面哪……”

“媽，想她們幹麼！財主人家不值得可憐！就是解放了，叫我去我也不去哩！”秀子不滿意地說。

“你呀，就會掛孝帽子燈！”母親想起那年三十晚上的情景，笑著打趣；馬上又認真地說：“你也該分清黑白呀！你姨姨雖是他家的人，可誰也不拿她當人待，受欺負，這怎麼不值得可憐！”

秀子聽母親一說，也點點頭。又笑著頑皮地說：“媽，俺大姨叫什麼名字？我聽說你叫‘尋子’，是吧？媽！”

“你這傻丫頭，叫起媽的名來啦！”母親的臉紅了，可也忍不住笑，“你是聽誰說的？”

“誰？俺爹說的呀。他還說意思是……”

“哎，你快住嘴吧。”母親臉更紅了，“他那老東西閒著牙痛了，淨說些沒滋味的話。”

“哎，媽，再過幾天就是你的生日啦！是吧？”

“噢，閨女大了，知道給媽過生日啦。你怎麼想起媽的生日來了？”

秀子忽閃著大眼睛，笑著，很有興味地說：

“我剛看到咱南院那棵大月季花全開了，花開得比哪年都多，都好看，就想起我小時聽俺爹說過，那花的根是從俺姥姥家移過來的，栽花那天，正趕上是媽你那年的生日。對吧，媽？”秀子見母親只是抿著嘴笑，不答話，又接著說道：“媽，等你過生日那天，我掐兩朵最大最鮮的花，給你戴頭上！好吧，媽？”

“好哇，”母親又象應允又象嘲弄地笑笑，理了一把灰裡見白的鬢髮，“你媽的頭髮都快白光了，還戴什麼花呢。留給你們這些閨女戴吧！”接著她吩咐道：“別老磨牙了。你沒有事就抱抱孩子，要不找德剛回來，我也好做飯啦。”

“俺是回來拿粉筆寫牆報去；我叫他回來好啦！”秀子說著進屋拿了粉筆，飛快地跑了。

母親坐在朝陽的門檻上。菊生躺在姥姥懷裡，在暖和和的陽光照撫下，吸著她的奶。

母親那乾枯的乳房，已漸漸有些飽脹，早被孩子吸出汁來了。還不只是孩子拚命咬著乳頭不鬆口的結果，而且母親每天都要多喝些稀湯水的東西，促使乳房的分泌。這樣做是難受的，但她還是做了，雖然汁不多，可是加上用各種食物