他的左腿似乎中過槍，雖然簡單處理過，但恐怕要殘一輩子了。

他幾天沒進食，身體的器官都快開始衰竭了，又一直髮著高熱，昏迷了整整五天才恢復意識，田恬一度以為他搶救不過來了。昏迷時，他手裡抓著個髒兮兮的布包，怎麼摳都不肯放手，嘴裡一直在叫一個含糊的名字，但他太虛弱了，誰也聽不清他在叫什麼。

醒來後，他什麼也沒說，擰著頭，呆呆地望著上了綠油漆的木窗，把手裡那個小布包緊緊貼在胸口。窗外是黃昏時分，黛紫色的天空。

田恬端著金屬盤站在門口，被他眼中流露的絕望與孤寂嚇了一跳。

她在醫院裡也待了好幾年，從沒有見過死裡逃生計程車兵醒來會是這樣的反應。

在醫院期間，一直是田恬負責照顧他。他的脾氣古怪得很，不說話，兇惡地瞪著人，不準人靠近，好像在責怪這群醫生護士多管閒事把他救回來似的。許多護士對他哀聲怨道，最後只有田恬肯留下來，其實她是好奇，她好奇這個人，他好像有很多故事。

紘十八路軍裡沒有人認識他，他也遲遲沒有開口說話，沒人知道他究竟什麼身份。在療養期間，他花大把大把的時間在玩手電筒，是他自己帶來的一個手電，沾著血跡，頂部的玻璃磕破了，他心不在焉地推著開關，短促地亮過三下後，再長亮一下，滅了，亮了，滅了……忽明忽滅的光線中，他低著頭，像在回憶著什麼人。

有護士問田恬，他是不是精神失常了。

田恬只有尷尬地笑。

大約是十天後，他對田恬說了第一句話。那是個晴天，田恬拿來一個收音機給他解悶，沙沙地調著頻道，然後也不知調到了哪裡，收音機裡流淌出夾著雜音的詩句。

一個男人在低低朗誦。

說是寂寞的秋的悒鬱，說是遼遠的海的相思。

假如有人問我的煩憂，我不敢說出你的名字。

我不敢說出你的名字，假如有人問我的煩憂。

說是遼遠的海的相思，說是寂寞的秋的悒鬱。

他聽著聽著，渾身抖顫，眼淚滑落面頰。

田恬吃了一驚，手慌腳亂地關了收音機，於是病房內倏然安靜下來，他們都沉默著。許久許久，他忽然說：“可以借給我一條繩子嗎？”

他沒有看人，發呆般望著某個地方，聲音有點啞，但並不低沉，輕輕的，挺好聽。

“什麼樣的繩子？”她問。

“什麼樣的都行，我只要一小截。”

田恬給他拿來一根毛線，然後看著他開啟了布包，裡面竟然是一縷細碎的頭髮。他仔仔細細地將頭髮用紅色的毛線纏繞綁緊，他做這件事的時候眼神專注而溫柔，手指輕輕撫過那縷髮絲，彷彿在輕撫戀人的額頭。

這麼幾天來，田恬見他情緒低落臉色陰沉，一直沒有問他名字。今天，他難得露出了一絲溫軟笑意，田恬便趁機詢問。

誰知，聽見田恬的問話，他的笑容卻漸漸淡漠下來，然後好長時間，他又發起呆來。

田恬嘆了一口氣，打算起身離開。

就在轉身時，她聽見身後有個沙啞的聲音說。

“唐念青。”

。

田恬捏著那張照片又走回了醫院的走廊，她循著記憶找到了那個虢軍軍官的病房，那是一間寬敞的病房，並排放了五六張病床，擠滿了虢軍士兵。他們被統一安置在這兒。

田恬很好奇，唐連長的照片為什麼會落在一個虢軍手上。

難道他們是舊識？

不管是不是，她相信自己總能打聽出一些關於唐連長的過去。那個男人在十八軍已經呆了三年，靠著出神入化的槍法，他從一個小兵升到了連長的位置。田恬見過他在幾百米外射殺虢軍士兵的樣子，他藏在隱蔽處，他射擊時又快又狠，幾乎每次都槍槍命中。每當那個時候，他眼中滿是殘暴與殺氣，是恨之入骨的那種憤怒。

但除此之外，他的眼中很少會透露出自己的情緒，他很沉默，從來不會和別人談論什麼，也從不說起過去。甚至每次上戰場，他拖著一條殘腿都要衝在前面，完全是不要命的打法，彷彿在殺戮中，他才能找到生存的意義。

田恬找到了那個虢軍軍官。那是個高大的男人，頭部與胸膛都纏著繃帶，趟在最角落的那張鐵架床上。床不夠長，他的身子微微蜷縮著，面朝著門的方向，閉著眼睛，似乎還在昏睡。

田恬輕手輕腳往他那兒走過去，在即將靠近他的病床時，男人猛地睜開了眼，鷹