矣終伊誦┕��湍�手�啵��嫉骶啤�

他酒量不怎麼樣——資料上說的——我保證能調出讓他不會噩夢連連，騰出空兒去想叫人崩潰的過去，而且還得明天中午才會痛苦醒來的酒。

我突然覺得有人在看我。

那是一種惡意森冷的眼神，簡直能順著後背攀爬上來，我猛地回頭，可是後面什麼也沒有，月光把房間照得明亮，只有樓梯下一片陰影，狹窄得不像能藏什麼東西。

神經過敏？我心裡想，幹我們這行的經常神經過敏。

我轉回目光，謹慎地繼續調酒，可那種感覺並沒有消失。有人在看我，我想，我無法分辨視線的方向，那感覺無所不在，冰冷而且波瀾不驚，壓迫這片寂靜的房間。

島上很溫暖，可那感覺卻像隆冬的海水，充滿一切，窒息一切。

但是不會有人在這裡的，這是一個與世隔絕的海島，而且三更半夜，不可能有別人。

艾伍德博士顯然什麼也沒感覺到，他好奇地嚐了我調的酒，表示味道還不錯——我特地調得甜了些。我向他保證這能讓他睡個好覺，接著開始調另一杯，我私心能把他灌醉，要知道間諜這行最輕鬆詢問訊息的方法，就是透過醉酒後的詢問。

做過這行的會對此很謹慎，但他只是個未受過任何特殊訓練的科學家。

我的猜測是對的，他很快就醉了。

這讓我甚至略微有些驚奇，因為我發現他是個真正滴酒不沾的人——不然不可能醉得這麼快。這說明，這些年即使他遭遇如此事件，也確實從沒酗過酒，或只是染上多喝一杯的習慣。他是怎麼做到的？

我掃過房子，他把自己跟屋子收拾得如此妥帖，這比我知道的很多專業間諜自制力都更強大。

不，我想我們沒法這樣過日子，一年兩年還行，我們能夠獨自在一座海島生活七年，但絕無法活得像他這樣，像個紳士。

我觀察他，說道：「你一個人待在這裡，不覺得孤獨嗎？」

他看著我，表情好像不太明白「孤獨」這個詞的意思。

「七年，」我說：「這可不是一個小數字。」

「我覺得我比較適合一個人生活。」他說。

「我覺得找個伴兒，是適合所有人的事。」我說。

「我就不適合。」他說。

我本來想說，我覺得你應該試試，能有多糟呢？但這是睜著眼睛說瞎話，真的很糟，糟得匪夷所思。

但我還是說：「我覺得你可以試試，說不定會不錯，你不想念外面的世界嗎？」

「一點點吧。」他說：「但是已經足夠了，我沒有任何東西想試了，這就是我的生活。」

他朝我笑，他並不算年輕，可笑起來像個小孩子似的。

「可是七年了，你不想知道外面的世界變成什麼樣了嗎？」我說。

「我能想像外面的世界是什麼樣子。」他說：「它還是那個樣子，高科技產品的天下，那些東西會隨著時間，會越來越精細，越來越人性化，徹底成為生活的一部分，並滲入得越發透徹。」

這倒是，忘了他自己就是搞高科技的。

「好吧，你是對的。」我說：「你不出門知天下事。可是這輩子都是孤身一人，你不覺得可惜嗎？」

他搖搖頭。

「我還是個孩子時，」他說：「就知道我這輩子要做什麼了，什麼是我最想知道，是我要花一輩子時間弄明白的。那時我就知道，我不適合常規的社會生活，我這輩子都得孤家寡人了。那沒什麼，也許沒有妻子、孩子、親戚或狗，但我有別的東西。」

他的眼睛閃閃發亮。

——我感到有點慚愧，我小時候只知道四處玩耍，給鄰居家的狗搗亂，進這行是因為大學時被徵召了，Boss說當特工都跟當007一樣酷，還有帶薪假日和牙醫保險，所以我就入行了。

大部分孩子都像我這樣。

「你最後居然沒栽到哪個女人手裡？」我說：「我印象中她們有種才能，無論你計劃得多好，都能橫插一槓子，成為你生活的主要目標。」

「啊……」他說：「有這麼個人……我不知道怎麼會這樣的，但是她……她很特別，她讓我以為我可以和其他人一樣，和一個同類在一起，約會、做飯、錄家庭錄影帶、生個小孩什麼的。我可以改變，我……是個人類，當然應該可以像所有的人類那樣生活，難道不是嗎？」

我點點頭，心想雖說人類做到你這份兒也算夠極端了。