可以叫我西蒙。」

對方看也沒看他一眼，陰沉著臉繼續吃飯。他穿著藍灰色的囚衣，睫毛下暗藍色的眼睛像他的情緒一樣幽暗，表情像在拒絕一切。

他不算很英俊，卻絕不會被混淆。

「你現在不喜歡我，但以後你會覺得我人還不錯。」西蒙向他解釋，「因為之後的二十年，我們會變成低頭不見抬頭見的夥伴。」

對方冷冷看了他一眼，把吃光的盤碟一推，起身走了。

西蒙施施然地坐在那裡，吃掉剩下的麵條，他知道自己的正確的，在這件事情上，他總是正確。

時間在監獄裡的流逝毫無意義，最初的時候，你還會算算時間，就好像昆蟲在松脂裡掙扎，但是很快，時間凝固下來，你被永遠凍在了琥珀裡。

琥珀裡的某一天，西蒙和史蒂夫成為了室友，再以後，他們在這片平靜之地生活了五年，直到有一天，某個突出其來的外力，摔碎了這枚凝固之城。

西蒙一直覺得史蒂夫是個國外來的殺手，他不知道自己怎麼會有這麼一個概念，還很篤定。

可能因為剛認識史蒂夫的那天晚上，他就在浴室撞到他打架。

浴室是強暴事件的多發地點，但一個傢伙真會被人上，多半因為他身上有某種會導致不幸的氣質——弱者的氣質。

當時西蒙偷瞟史蒂夫洗澡，即使在熱水下，仍不能讓這個新人顯得溫暖起來。他的身上有很多傷，橫七豎八，但他的動作如此優雅，充滿魅力。

這時，一個在史蒂夫旁邊洗澡的傢伙說道，「嘿，老弟，你有我見過的最漂亮的屁股。」

確實如此，西蒙想，觀察著這一幕。

史蒂夫沒搭理他，他冷著臉關掉熱水，拿起浴巾，圍在腰間。

另一個傢伙繼續出言挑撥，「我都硬起來了，你見過這麼大的傢伙嗎？」

史蒂夫回過頭，一拳打在他臉上。

他動作快得出奇，有一種能把人置於死地的力量，對方完全被打懵了，史蒂夫一把揪住他的頭髮，把他腦袋狠狠朝牆上撞去。一次，然後又一次。

西蒙能清楚看到，他已經從後面扭住了對方的手腕，那是卓有成效的擒拿手腕，讓對方無法抵抗，只能任他毆打。

他不斷地把他撞在牆上，瘋狂而暴躁，鮮血決堤般衝進水流，淌上白色的瓷磚，浴室像個血池。

西蒙看著這一幕，完全呆住了。他很慶幸自己晚了一步動手，不然現在被當成破麻袋摔的可就是自己了。這人雖然氣質看上去和監獄有些不協調，但顯然是個知曉牢獄規則的人——他們都知道，那男人並不真的會對他動手，只在佔口頭便宜。不過他們也都知道，如果今天史蒂夫不動手，那麼明天可就不只是口頭便宜了。

「嘿，他快死了。」西蒙溫和地提醒。

史蒂夫抬起頭，看著他，停下手中的動作。西蒙退了一步，可史蒂夫什麼也沒做，他低頭看看手裡癱倒的軀體，似乎剛意識到有這麼個東西。他放開手，那人咚地一聲倒在地板上，一動不動，不知道死了沒有。

然後他拿起肥皂，看也沒看西蒙一眼，轉身走了。

西蒙一眼也沒看腳下被摔成爛西瓜的軀體，他緊盯著史蒂夫的背影，後者剛離開浴室，他就一把抓住浴巾，跟在他身後。

後來想想，他真是個要色不要命的傢伙。不過西蒙就是這類人，他跟前的同伴也是這類人，所以他們總是早早死去，不過死前也算玩得夠本。

他跟到更衣室，看到史蒂夫正穿上他灰不溜秋的囚衣。先穿長褲，再穿上衣，他低垂著雙眼，樣子如此普通，讓西蒙幾乎以為浴室的血腥場面只是一次幻想。

他想自己就是從那個時候，猜測他是個殺手——因為那種灰暗的氣質，那傭懶之下有著那樣可怕的瞬間爆發力，像毒蛇致命的一咬，快如閃電，毒液在燈光下亮得眩目，接著便消失得影都不見。

這是一個殺手才有的氣質。

並且顯然，這位剛進監獄的殺手心情不好，最好暫時不要惹他，西蒙做出判斷，沒有和他搭話，只是老實地穿好衣服，跟在他後面回了囚室。

在熄燈前，他聽到一聲尖利的慘叫——史蒂夫用削尖的牙刷把他室友的手掌釘進了牆壁。

第二天，西蒙破轉到了史蒂夫的監房，史蒂夫原來的室友死也不肯再待在他方圓十尺的範圍內了。西蒙抱著自己的一丁點兒家當，走進史蒂夫的牢房，他心裡想著，嘿，我碰到的是一個個頂尖殺手，他比我見過所有的傢伙都厲害。