作者有話要說：下章結尾。。。。。

51

51、第五十一章　。。。

親愛的小寧：

前些日子我們一起回了我的母校，確切來說應該是在美的母校，雖然我很想再去珞珈山看一眼，但顯然身體狀況已經不允許了，所以我打算用這段時間將以往的生活記錄下來，寫到這裡，我忽然想起，自從你同我來美國，我們就各自忙碌著，甚至停下來好好聊聊的時光都不太多，真是可惜了。

小寧，上次帶你去的地方是五指湖，因為太累，所以講的不多。冰心曾給康奈爾大學所在的依薩卡鎮譯過一個纏綿悱惻的名字——綺色佳，但是更多的人認為康奈爾大學周邊最美的卻是五指湖，在印第安人中流傳這五指湖的傳說，據說是造物主在造物的時候用手扶地休息了一會，所以就形成了五指湖（同學都說這傳說美，許是講述的太平乏，因此我也不覺得有多美）。在我讀書的時候，教授每週都會帶我們去五指湖附近遊玩，雖然清壩也是山水極美的地方，但我第一次看到五指湖時，還是深切地感到了上蒼對美國這塊土地的眷顧，山巒明媚，流雲舒捲，在收穫的季節中，空氣裡都飄著葡萄成熟的酸甜味道，而且湖區附近的埃爾邁拉鎮是馬克·吐溫的家鄉，薩拉丘斯大學和依薩卡大學也離的不遠，人文氣息是極濃的，尤其是傍晚自五指湖回校，聽著Clock　Tower的鐘聲，再看看學校的哥特式建築，如同由一幅油畫走進了令一幅油畫。那個時候我就想，帶你來看一看，走一走，想了很多年卻到日前才實現，很遺憾。

對了，小寧，我要告訴你幾件難以啟齒的事情，你最好不要笑我。記得剛到康奈爾大學的第二年，我到依薩卡鎮上胡亂溜達，看到一家小巷拐角的店，因為霓虹招牌委實太刺眼絢爛，於是忍不住走進去瞧了瞧，房間裡的燈光是暗粉紅色的，就像深圳忽然出現的洗頭房裡的燈光顏色一樣，老闆則是個白人胖子，店裡擺著許多色/情書刊和成人玩具，後頭有個投幣機，只要25美分就可以觀看上百個成人頻道……我當時很慌張，記得留學前，誰敢在性問題上開放一點，那就是流氓重罪，對於從談“性”色變的環境中剛剛走出來的我而言，這家成人情趣店猶如地獄一般可怕，於是我轉過頭落荒而逃，走出數十步都聽到那老闆肆無忌憚的譏笑聲，可是，我要向你坦白，在那個瞬間，我很想你。當白雪落在我臉上的時候，我忍不住溼了眼眶，讀書的那幾年裡，我有一種發自內心的空虛感並無可遏制的想念著你，我其實是很孤單的……

第二年暑假的時候，教授的兩個助理，一個是臺灣人，一個是日本鬼子，他們約我去42街放鬆一下，於是我跟他們分攤了二十多美金的車費同去，當時還約好要統一口徑，如果出了什麼麻煩，要說自己是韓國人——其實理由挺簡單的，因為42街跟中國領事館就隔著一條街，有非常多的中國人出入，我實在是不好意思。

小寧，你可能想不到42街當初是個什麼模樣，因為你來紐約的時候，它已經重新成為百老匯的重鎮了，但是在二戰後，那裡是著名的紅燈區，我有幸能看到當時的境況，直到現在都記憶猶新。

一到晚上，42街便是滿街的流鶯，她們被警察四處圍追堵截，警察來的時便散了，警察剛一走開就又極快地聚在一起，那個場面很奇特，一邊是正在上演經典歌舞劇的劇院，一邊是霓虹閃爍的黃色影廳。那天晚上，我同他們去的就是那樣的地方，投入25美分之後，我看到了一個幾近赤/裸的洋妞跳著脫衣舞，當然了，她只脫了兩分鐘，在最關鍵地時候提醒我投入1美元的小費，我覺得太貴，於是放棄了（這可是我這輩子看過的唯一一次脫衣舞）。後來我們還去了影廳，那是一個充斥著腥味的空間，螢幕上也盡是色/情電影，尺度很大，我像個土老帽，滿頭冒汗，手足無措，最後可恥地勃/起了，滿腦子都是你，那一刻，我覺得自己非常猥瑣，於是這件事也從來沒有跟你提起過。

……

小寧，這是給你寫這封信的第十一天，疼痛讓我如坐針氈，所以我每天只能給你寫一點，彷彿回到了70年代還在記日記的時候，當生活被科技文明佔據的今天，我懷念起你那秀麗的小楷了。憶起你在武大我在成都的歲月，每日裡在棉紡織印染廠和棉絮打交道，枯燥而乏味，唯一的娛樂就是晚上讀著你的來信，一個月的等待往往是難以想象的折磨，像是焦渴的魚，可一接到信，就覺得什麼樣的等待都是值得的，讀你信就彷彿是你在耳邊輕語，這種感覺手機簡訊和郵件絕對是無法填滿的。現在想來，自我發病以來你非但再