伍德斯托克音樂節的舉辦地，只是紐約州一個名不見經傳的小鎮。在1969年以前，根本沒有多少人會在意這個小鎮，但是在那年八月以後，這個小鎮紅遍了全世界。

四十萬嬉皮士聚集在此，創造了為期三天的狂歡。為了抗議越戰呼喚和平，他們提出“□□不作戰”的口號。三天時間內，這幫年輕人用自己的實際行動，證明了他們不是垮掉的一代，不是毫無大腦的叛逆青年。四十萬人聚集在一個小小的農場，竟然沒有發生任何流血和鬥毆事件。唯二的兩例死亡，一個是因為意外事故，還有一個……呃，是吸毒過多致死。

搖滾青年和毒品，從來就是兩個互不分割的詞彙。嚴歡想到此，瞥了眼身邊的付聲，心想，也許經此一遭，付聲能更加體會到當年那些前輩們的感悟？畢竟，大家都是受過毒品迫害嘛。

可是下一秒，他立馬把頭搖得跟撥浪鼓似的。去去去，想什麼呢，毒品這種玩意兒，還是別碰的好！

大叔還在誇誇其談，一路上為兩個來自中國的搖滾樂手，栩栩如生地描繪出當年的盛況。

“你們知道嗎？本來音樂節是賣門票的，可是後來人實在太多了，而且許多人提早到場，舞臺都沒佈置好，舉辦方只好不收門票了！哈哈，可是誰知道這樣引來了更多人。”

“當年到紐約州伯特利的高速上，都堵滿了車，到後來政府不得不下令封堵高速，禁止人們繼續前往音樂節。聽說，當時有一百萬人被堵在高速公路上，而抵達現場的四十多萬人也遠遠超過了預計。”

“那時候大家都在關心和越南打仗的事情，誰會想到有一幫不服管教的小夥子大老遠跑過來參加搖滾音樂節。這麼一搞，招兵處的那幫官員們不知道少招了多少大兵！全美的青年，心思都在這裡啦！還有，聽說後來當地的政府官員，還因為這事被拉下臺，嘿，你說他倒黴不倒黴。”

隨著他的描述，嚴歡在心裡勾勒出一個畫面。

在二戰結束後，剛剛和平了二十多年的那個年代。二戰末期長大的青年們，被主流媒體斥責為不思進取、不會吃苦，生來就享福的垮掉的一代。然而，就是這樣一群被認為毫無用處的青年，用他們的熱情撐起了一個音樂史上的奇蹟。

在那之前，從來沒有哪個音樂節有這麼大的影響力，震撼世界地喊：不要戰爭，要愛與和平！雖然“做/愛不作戰”的宣言有點大膽和超前，但是卻赤/裸裸地將年輕人們的感情呈現在世人面前。

這就是伍德斯托克，銘刻了搖滾的靈魂，深深地融入所有搖滾樂手的血脈之中。

在1969年之後，每隔十幾年或者幾十年，都有人陸陸續續地重辦了幾次伍德斯托克音樂節，但是所取得到效果都遠遠比不上最初的那次。1969註定是個神話，不能被超越，也不能被模仿。

這一次的伍德斯托克音樂節，依舊是對第一屆的致敬，時隔二十年再次舉辦，在全世界都掀起了巨大的浪潮。打個比方，相當於教徒心中的聖地，伍德斯托克就是搖滾迷心中的聖域。

“到了。”

司機將車停了下來，回頭看向兩人。

“祝你們的搖滾之旅一路順利，小夥子們。”

伍德斯托克（二）

嚴歡和付聲小心翼翼地護著吉他，在擁擠的人群中穿梭。

此時，已是當地時間晚上十點，照理來說人們早該各回各家各找各媽。可是在農場外圍，卻有一大群的年輕人聚集在附近。這幫青年打地鋪、扎帳篷，聚在一起嘻嘻呵呵。

宿營地內幾乎沒有下腳的地方，帳篷跟痘痘似的一夜之間冒了出來，密密麻麻，一眼看去就像是撒多了豌豆的披薩，連一塊平整地兒都看不到。

嚴歡只是目測了一下，便覺得有些頭暈。聚集在外圍的最起碼有數萬人吧，這還只是他視野內可見的人數，整個農場周圍還有許多其他宿營地，加起來還不知道有多少人。這幫搖滾嬉皮士們似乎有著用不完的熱情，篝火下爆發出了一陣陣的笑聲。火光映照在每個人臉上，沒有一張面容上不帶著笑容。嚴歡看到一個滿頭白髮的老頭，站在人群外聽著年輕人們的搖滾，眼中流露出懷念的神色。

他心下一動，想到了JOHN。如果老鬼現在也在現場，是不是和那些老人一樣帶著一股悵然，看著又一批年輕的嬉皮士，回憶起自己的年輕時代呢？他的想法還沒在腦海裡轉一圈，就遭到了JOHN的無情嘲諷。

“懷念？”JOHN道：“搖滾樂手就應該永遠走在最潮流，被時代甩下是種恥辱，懷念是敗