家吃飯，才帶著渾身溼熱的汗水回去。

有時候，老太太會在院子裡灑上井水，將晚飯擺到院子裡吃。吃飯的時候，總有人搖著葵扇趿著拖鞋來串門，看看你家晚飯菜色，然後坐在一邊還略略發燙的青石凳上，與外公談論天氣、地裡的收成、村裡的新鮮事。外公習慣飯前喝點白酒，桌上總有各種時鮮的下酒菜——炒螺螄、海瓜子、冬瓜炒蝦皮、梅乾菜扣肉、切成兩半的鹹鴨蛋，一塊醃冬瓜或者一碗莧菜梗，都是極下飯的。

外公有時心血來潮，會讓謝暄陪他喝酒，高度數的白酒總是辣得他眼淚汪汪，然後惹來老爺子愉悅的笑。謝暄的酒量就是從那時候練出來的。

一頓晚飯總要吃上兩個小時，一邊乘涼一邊聊天，等到天色完全暗下來，才酒足飯飽地離開飯桌，躺倒藤編的懶椅上，一邊搖扇子驅蚊納涼，遙憶當年，心情好的時候也會跟謝暄講他當年打仗的故事，以及一些稀奇古怪的民間傳說。老爺子耐心有限，沒講一會兒，就趕著謝暄去玩兒了。

那個時代農村物質匱乏，幾乎家家都不寬裕，但日子依舊過得味道十足，特別豐潤。鄰里之間關係密切，一家做了什麼好吃的，或者剛從地裡收來什麼新鮮果蔬，必要分給鄰里一些的。人與人，人與季節自然的關係親密無間。

那時候鄉下的交通依靠主要是船，水路四通八達。新娘出嫁前運嫁妝，便是用船一船一船地撐到夫家，這在村裡是大事，人們總是奔走相告，小孩子也湊熱鬧，站在岸邊對著那些傢俱器物指指點點，一派歡喜。那時候的人總是情意充沛。

周進家就有一條船，他們家是典型的農戶，船用來運從地裡收上來的農作物，也運到其他鎮上去賣。夏天的船最大的用處便用來裝西瓜�