吃。我說我來吧，這次我做給你吃。

鍋底燒熱，放冷油，牛肉用料酒胡椒醃好，下鍋爆香，青煙騰上來，變色之後盛出來，放姜蒜，切碎的泡椒，蒜苗，青椒和紅色的朝天椒下鍋，炒辣，放牛肉炒入味，撒上蒜葉出鍋。紅燒魚燒好，淋上深紅醬汁，冬瓜排骨從高壓鍋裡倒入小瓷盅裡，廚房裡滿滿的煙火氣。白米飯軟糯，一開鍋就冒出一陣熱氣。

我做得這樣熟練。

客廳裡的燈似乎壞了，有點昏黃，我要找凳子去換，羅熙說不用了，看得清，先吃飯吧。

他穿著材質柔軟的灰色羊呢大衣，肩膀上還帶著一層密密的水珠，脫了衣服，裡面是件淺色的毛衣，坐在我對面和我吃這頓晚飯。

大概牛肉太辣了，他吃了一口，像是被嗆出了眼淚，說：“我不知道你做菜這麼好吃。”

我說：“我自己也不知道。”

大概是因為我以前做的菜，都不是按著自己的口味。

我們沉默地吃著這頓晚飯，我最近很少說話，他也想不到冷笑話來說。

後來他忽然說：“我做飯，是跟我爸學的。”

我看了他一眼。

他低著頭，睫毛垂下來，他的臉很俊秀，只是眼睛裡總是好像有藏得很深的東西。

他說：“我爸年輕的時候，喜歡過一個人，那個人很會做飯。可是他只會做給別人吃，我爸從來沒有吃過。我爸想，沒關係啊，他做飯給別人吃，我做飯給他吃好了，所以就學了幾道菜。喜歡一個人，有時候就是這個樣子，他對別人好，但是你可以對他好，就算他不喜歡你，但是隻要你一直對他好，悄悄照顧他，他總不至於過得太壞。就算別人傷害了他，你也可以陪在他身邊。”

我問他：“那你爸後來有做飯給那個人吃嗎？”

羅熙笑了一笑，他的笑總是這麼憂傷。

“沒有。那個人後來跟別人結婚了。”

“那那個人是過得很好了？”

“是啊。”

…

洗碗的時候，外面的雨停了，風從廚房視窗吹進來，那棵迷迭香已經枯了。

我看著廚房裡的殘局，羅熙挽著袖子，把洗過的碗一個個整齊地碼在碗架上，溫柔得像對待易碎的玻璃，他似乎長高了一點，仍然有點單薄，也很沉默。

我忽然叫了他一聲。

我說：“羅熙，我以後可以再也不會做飯