父親捧著她的手沉默自責，他母親就笑著踮腳去吻他的嘴角。

他父親釀酒，最擅長女兒紅和竹葉青。他父親一心想要個小公主，在女兒出生的那天釀一罈女兒紅，深埋到地下，待女兒出嫁的那天挖出來宴請賓客，天不遂人願，他母親千辛萬苦誕下的卻是男孩兒，他母親是有些失望的，對他父親說：“我們可以再要一個孩子。”他父親捨不得她再受苦，淡然一笑安慰她：“女兒紅也可以給兒子釀，兒子也是要娶媳婦兒的啊。”

林致家老屋的院子裡有一棵梅樹，就在他出生的那個冬夜，他父親冒著雪，挖開樹下堅實的凍土，把新釀的女兒紅搬進去。

那時梅花開得紅豔似血，雪裡帶著冷香，他父親抬頭，一瓣紅梅剛巧飄落，輕輕地落至那壇新酒的泥封上，他父親笑了，回頭對屋裡隔著窗子看著他的妻子說：“阿瓔，我們的孩子受到梅樹的眷顧呢。它會保佑他健康平安！”

後來來打散酒的人越來越少，人們喝酒越來越注重它的品牌和價位，林致的父親開始去工地上打一些零工，有天趕上五糧液週年慶，當街辦了個大酒會，他父親不貪杯，但十分愛酒，酒量也大，順著酒香就去了，端起杯子一咂就知道是哪年的。

酒會上賽酒，他父親還沒盡興，對手們就一個一個趴桌子下了。當天就簽了五糧液的合同，做了顧問。

日子一天天好起來，林致按部就班上著當地的學校，他父母對他沒有大期望，只要他平安快樂，他一直自認是班上最幸福的人，直到他高三那年，他學習緊張，他父母沒有帶他兩人去瑞士阿爾卑斯山旅遊，突發雪崩，埋骨異鄉。

林致很久很久都不能相信這個事實。恍恍惚惚考上了個末流三本，賣了房子帶上父母的保險賠償，去上大學。

臨走那天，秋陽平煦和暖，他拎著行囊，站在大門口回頭望，梅樹漆黑乾裂的枝幹遙遙的與他沉默對望，他們一家人一起生活的往事在他腦海中閃過，最終他眼前空無一物。他一瞬間明白，從此以後他再無依靠，這世間這樣寬廣卻再無一個給他停靠的港灣，這人生往後幾十年……他真的就是一個人了。

只有梅樹深埋著一個期望，默默地看著他走。

下雪了，林致想起他的梅樹，從醫院出來就回老家了。

林致隔兩天就要回去看看老房子，房子早已易主，但物件還是老物件，梅樹也活著。

他家的老房子在市區邊緣，前兩年才劃入市區。跟庭水灣那邊是兩個極端，他老家這邊都是外地住房戶，窮的叮噹響，入耳都是異地方言，人的面目也陌生的很。林致坐了兩小時的公交，才到了村子邊上�