然後翻出抽屜裡自己收到的表白信，依葫蘆畫瓢，斟字酌句地寫了有生以來第一封情書。當然，他沒有也不敢署名。

信，遞出去，懷揣著忐忑不安過了一天、兩天、三天，雖然最後意料之中的沒有收到任何答覆，可再偶然碰面時，無法自控的怦然心動中摻雜了新的興奮點。他們之間是有聯絡的，儘管只是單向的聯絡，且不為外人所知，但有總比原地踏步好不是嗎？

年少氣盛的年紀，青春期荷爾蒙過剩也在所難免，旺盛的精力除了讀書顯然不能揮發盡興，何況一回生二回熟，第二封情書幾乎是一氣呵成，投遞出去時也遠沒有第一次那樣心神不寧。

一味固執地表達愛意到自己都有些胃酸，他開始尋思另謀出路，藉著互不相識，又不需指名道姓，他在信中慢慢展露出最真實的自我。無法說出口的事，可以在信裡一筆一劃寫出來，這毫無疑問是抒發感情的絕妙出口。他會記錄下課堂中的趣事，家庭裡的矛盾，季候的變更，伙食的好壞，正面或者側面偶遇的時間地點……因為從小練習毛筆字、鋼筆字，他的字跡不似一般男生的潦草和龍飛鳳舞，相反格外娟秀乾淨，漂亮工整。作為為數不多的拿得出手的優點之一，他曾打心眼裡對自己的一技之長沾沾自喜了很長一段時間。

沒有人看沒有關係，他後來以此來給自己放鬆減壓，權把這當做是緊張學習生活中的調劑品。

一個人的獨角戲唱久了，他都忘了就算是單箭頭的行為，也會給別人造成負擔，所以當他看到對方留的“不要再寫信”的字條時，他真的有認真思考是不是要適可而止。只是還沒等他開始哀傷，轉折就出現了，幸福來得那樣突然，讓他有幸嚐到苦盡甘來的滋味，而那真正意義上的第一封回信，他差不多可以倒背如流。

他們開始透過寫信交流，意外地誌趣相投，在信裡他們無所不談，天南海北聊不完的話題，那大概是他高中生涯最快樂的一段時光。

直到有一天，阮均城跟他表白了。確切地說，是女字旁的她。

大概換成是誰，都不會想到長期堅持給自己寫情書的人是帶把的男生。

暗戀三年的人終於給了自己回應，他卻沒有美夢成真的感覺。

這個人很好，接觸越久就越迷戀，可是太好了，好到讓他捨不得掰彎對方，承受經歷一次自己過去那樣陷入絕望的痛苦。

他喜歡他，喜歡到不希望他變成跟自己一樣喜歡男人。

所以他自私地拒絕了這個人，放棄了這個人。

高中畢業後，各奔東西，他天真地以為自己可以放下了，於是試著去交往同類。有過一個男朋友，幾個月連手都沒怎麼牽過，男人受不了要求做，他腦子裡想的全是阮均城。

不是他，就不行。

他想他，沒日沒夜地想，這時他才發現，比起道德底線，他更受不了的是再也見不到他，聽不到他的任何訊息。

他愛他。他想在他身邊，哪怕只做朋友。

兵荒馬亂的青春，他望著高考前偷偷從學校公告欄上撕下，藏在錢包夾層最深處的阮均城的一寸證件照，開始滿世界地找他，可是世界這麼大，找一個人並不容易。

除了書信以外，他們在現實生活中的交集幾乎是零，朋友關係圈也互不相交，唯一的一次正面接觸是大概高二時有次放學，下大雨，他和同學在紅綠燈前分道揚鑣，沒騎多遠頂著滂沱的暴雨看見前方一個熟悉的背影，蹲在地上握著腳踏一停一頓地轉圈，約莫是腳踏車鏈條掉了。

沒穿雨披的阮均城渾身溼透，黑髮溼淋淋地滴著水，幾近透明的白襯衫貼著後背，有一種落魄的美感。他緊急手拉剎車單腳踩地，浸在雨中許久卻不知如何是好，如果換成是別人，他大概會毫不猶豫地衝上去問需不需要幫忙，可正因為是阮均城，這個他一直暗中觀察默默單戀的人。他瞻前顧後，害怕任何一個有損自己形象的小小閃失，毀了他的“一世英名”。

“同學，車壞了？”他怕再糾結下去天都黑了，於是快刀斬亂麻地蹬向前，直截了當地問，“我帶你一程？”

阮均城聽到聲音頭也沒抬就婉拒了，“不用，謝謝。”

說不沮喪是假的，他懨懨地“哦”了聲，騎著車走了。

事後他想，假如他沒有直接走，而是執意要載他，或是把雨披留下，在阮均城的記憶裡是不是會有他針孔大小的印象，也許能發展成為朋友也說不定？他們的人生軌跡或許會從此改寫……他也不用為了搜尋他的訊息，動用一切渠道，而更遺憾的是，一無所獲。