光下結出一層微黃的油彩。宋承把手伸到兜裡摸出那幾個安全套，走進廚房全都丟到垃圾桶裡。感覺自己，像做了一場荒唐天真的舊夢。

到週末宋承約高健談分手。兩人坐在咖啡廳彬彬有禮地彼此對談，相敬如賓。高健一方面覺得宋承不可理解，一方面試圖挽回，“宋承，你聽我說，我真的不會出軌的。我只是沒想到，你對我會這麼認真。我以為，你會和我一樣，對那孩子幼稚的舉動，笑笑就是……”

“高健，其實並不是那天那件事的問題。”宋承回答他，“這幾天，我自己也想了很多。關於我們的關係，我一直就有些東西想不明白。之前我以為是性的原因。交往一個月，還沒有做愛，對你來說很不能忍受。我也努力過，想要和你發生進一步關係，但在那天，看到你和那個男孩，我忽然就明白了。既然我們在一起時，約定好的時間是一輩子，那麼我為什麼還要努力去追趕，別人那些速食愛情才會有的，那麼快的步調呢？”

“我本身是個性格特別慢的人，做什麼都慢，而你做什麼都快。我一直在追趕你的步驟，但是仍然趕不上你。這讓我覺得很累。我的感情經歷雖然不多，但是也知道成年人之間的感情，最重要的，就是沒有必要去勉強自己。”

高健說，“是，這一點，是我從前沒有注意到。宋承，我理解你的辛苦。可是現在你說出來，以後我就會改了。而你再仔細想想，除了這一點，我們的差異真的就有這麼大，大到，連以後在一起生活都不能了嗎？”

宋承抬頭看了看高健，很顯然高健把“在一起生活”和其它某些事是分開的。而對宋承來說，那是分不開的。

他說，“不，我們分開其實不是你的錯，是我的錯。你從來沒有說過很喜歡我，是我自己會錯意，從你身上期待太多了。”

“高健，你是個很好的人。我和你說我有抑鬱症，你也沒有嫌棄我。這段時間我們交往以來，你付出了很多，幫我從心理上調整到了一個比較好的狀態，認同和接受了同志間相互做伴侶的生活。你幫我度過了一段非常困難的時期，同時也是我到A城以來交到的，第一個真正的好朋友。我很感謝你。”

“可是，其它的……我覺得我們可能真地沒有辦法再相處下去。”

“那就分手吧。”事已至此，多說無益。宋承既然已經這麼不願意，高健也就不再多作糾纏。他一直是個很乾脆果斷的人。買了水單起身，臨走前，和宋承握手，“宋承，謝謝你肯給我這段時間。雖然我還是不明白，你到底在在意些什麼。”

分手過後宋承的生活徹底平靜下來，再沒有人在週末拉著他去攀巖，去爬山，晚上買一堆菜回來，相互比賽著做飯。高健在對於某一個具體的人上，沒有強烈的激情，卻在如何將具體每一天的日子過好上，充滿了規劃和熱切。這一點是宋承所欣賞的，他覺得是自己不知足，放棄了這麼好的一個人。同時又隱約感覺到，自己和高健分手，可能是命中註定，不得不如此。高健陪自己度過了那麼艱難的一段時期，那時身邊沒有個人陪著，自己還真不一定能撐下去，而自己卻還是選擇離開了他。大概自己這種老古董，和周邊的世界，始終是有點格格不入。他希望高健能找到比他更好的伴侶。

這時已經是九月，天氣十分涼爽。盛夏的那些傷痛、糾結、燥熱都成為往事，宋承身邊不再有了高健，重新恢復單身一個人，反而可以更集中一些精力，去專注準備明年的英語研究生考試。

宋承沒有期待過自己一次就能考過，所以一來到A城，就自己買了全部書和資料，在工作之餘慢慢地複習。要是考兩三次，直到四十歲還不能考上，那就是真的不能考上了。而關於萬一考上了之後，到底要不要從現在的工作辭職，宋承早已下定決心。在A城工作的這兩個學期，讓他知道了自己教學水準到底有多少斤兩。A城這種大城市的公立學校他肯定插不進去，至少在私立裡面，老師們籤的約一般都不長，就憑自己的能力，還是很好找工作的。而且就算在A城找不到，他對大城市又沒有什麼執迷，完全可以去下面的二線城市找。

最重要的是，對宋承這種理想主義的人而言，哪怕丟掉一份比較好的工作，損失一點比較有保障的錢途，去讀一個可有可無的英語系研究生，在常人看來，這種代價完全不值得的去付出，但對宋承來說，就完全值得。他只是想能圓自己的讀書夢。

說起來，他的研究生夢想說起來還是去年春節時，一次聊天中被徐準點醒的。而自從上次與自己告完別後，這人就再也沒有出現過了，一通電話或者簡訊也沒有。宋承