垂著。

宋承一筆一筆填完了那份厚達十來頁的問卷，字跡十分工整好看。等他填完，時鐘剛好也指向十點，楊興華推開諮詢室的門，送一位諮詢者出來。隨後便走到諮詢辦公室門前，“是宋承宋先生嗎？”

宋承放下筆，“是的，我就是。”

楊興華長得不太帥，但是那種助人的氣質十分好，聲音好聽，比宋承聲音還要略低些。他絲毫不客套，但是周身的感覺仍然讓人感到友善，“耽誤你久等了，請跟我到諮詢室來吧。”

楊興華真是十分忙，一個小時時間都難得抽出來。本來學校的諮詢中心是主要服務在校學生的，在公務時間幫徐準這個忙，已經算有些破格了。匆匆領宋承坐下，然後解釋了句又推門出去，走進接待辦公室，女老師翻閱了宋承的問卷，計算了下總分數，打在上面，遞給楊興華，楊興華看了看，瞭解了大致情況，重又推開宋承所在諮詢室門，走進去。

“宋承，你身體還好嗎。”

“還好。”

“睡眠呢。”

“能睡得下去。”

“具體是什麼質量，一天大概睡幾個小時。”

“七小時左右。”

“食慾怎麼樣。”

宋承終於搖了搖頭，“不太好。”

“宋承，我看了你的問卷，你在這上面說，自己想過自殺，是嗎。”

“想過。”

“用什麼方法呢。”

宋承比出右手兩根修長的手指，遞到自己左手手腕前輕輕一劃，“割腕。”

楊興華沉默了。諮詢室裡出現一小段語音空缺。“那你會去做嗎。”

“應該不會。”

“為什麼。”

“我是個男人，總得活著。”宋承一直端坐的姿態稍稍放軟下來，“而且，自殺死後，也進不了我們家祖傳的墓地，不好跟我父母葬在一起。”

“我看了資料，上面說你父母早逝。”

“是。”

“他們去世的時候你多大。”

“剛上大學。”

“那時有什麼感覺。”

“太久了，記不清了。”

“最近是經常會想到他們嗎。”

宋承點頭，“想，經常想。”

楊興華點頭道，“宋承，我聽說你已經主動到醫院進行過專業的精神諮詢。你是關心自己的心理狀況的，對自己的情況，其實也很瞭解，是嗎。”

“是。”

“那麼你覺得你的問題是什麼呢。”

宋承再度搖了搖頭，彷彿有什麼東西即將從他的喉頭湧動上來，但是他不準備去張開嘴，說出那兩個字。彷彿那會極端艱難，讓他感到痛苦，“徐準。”

“就是陪你前來治療，現在在外面站著的徐準嗎？”

“是的。”

“你愛他嗎。”

“我不能說。”

“你可以的。”

“我……”宋承喉結滾動幾下，“我不能說。”

兩人一起沉默了一分多鐘。楊興華一直維持著一個友好而端正的坐立姿勢，注視著宋承。

宋承在楊興華溫和不帶任何評判的視線中敗下陣來。他向前躬身，雙手手肘擱到膝蓋上，兩手交叉頂著自己下巴，“楊醫生，你知道嗎。”

“我在。”

“在我們，在我們老家那裡，不像在A城。在那裡，時間過得很慢，沒有空氣汙染，也沒有網路。一年到頭，聽不到什麼吵鬧聲，更不會有人離婚。那裡雖然冷清，閉塞，卻也保守，忠誠。老師會主動把家庭困難的學生接到家裡住，照顧一日三餐，不需要什麼住宿費。鎮中心十字路口上擺攤賣菜的農民，見到你今天錢沒帶夠，就會讓你明日再付，再主動抹掉你的零頭。”

“聽起來非常好。現在還是這樣嗎。”

“不是了。從九九年起風氣就開始變了，十幾年……什麼都足夠改變了。”

“可是那時候，大家都是一樣的，一雙老人從民政局扯了一張結婚證書，就要放在客廳裡，結婚照後，供起來，供一輩子。死了以後，要和壽衣一起帶到墳墓。在那時候，大家都是這樣的，無論結不結婚，認準了一個人，就是一輩子。哪怕那個人不好，老年以後開始生病，殘疾，或者喪失勞動能力，那也是不會有什麼變心的可能，始終都要湊在一起，互相扶持，過完一輩子。”

“那時候，我以為，我和徐準之間，也會是這樣的。”宋承搖了搖頭，閉