晚餐和我冷戰幾天不說話。

激情就在柴米油鹽中磨得只剩下一點細碎的渣。

吵到最後，我們都覺得不能在這樣下去了。

於是，你換了大房子，僱了傭人，請了廚師，配了助理和秘書。你以為沒有家事的羈絆我們就不會再吵架，然而，你卻沒想到，無架可吵之後，我們竟然不再說話。

房子越換越大，我們回家的時間卻越來越少。你和我，不是在飛機上，就是在談判桌上，我們兩地奔波。

廚子越請越多，法國菜泰國菜日本料理，一應俱全。你和我，卻出席著不同的酒會，和不同的人應酬，幾個月都無法坐在同一張桌上共進早餐。

你送我的禮物越來越貴。從跑車到別墅。然而，卻沒有一件比得上當初你送戒指的用心。禮物甚至都不是你親手挑的，你只是向秘書報一個價位，然後將購買權交給別人。於是，你隨便送送，我隨便收收。

再後來，你在外邊有了別人。

俊男美女，花樣翻新。

我連吵架都不跟你吵。冷淡太久，彼此無話可說，連吵架都提不起興致。

再後來，我也有了情人。不是因為愛你們，只為排遣寂寞。

最搞笑莫過於我們帶著各自的情人開房，相遇在酒店大堂。我們就像陌生人一樣擦肩而過。

那一晚，我跟情人做得格外盡興。情人像當年的你一樣，摟著我，親吻我的側臉。

於是我就窩在一個我不愛的人的懷裡痛哭失聲。

現在，我得了胃癌。

chapter2

我翻來覆去地看手上的病危通知書。然後將它撕成碎片，扔進垃圾桶。

我拒絕治療。既然已經是晚期，治與不治，都是一死而已。與其把我的餘生浪費在充滿了消毒水氣味的醫院裡，還不如轟轟烈烈地放縱一次。

我走出醫院，開車回家。

想經過當年我們一起吃餛飩的小巷，卻發現那裡早已拆遷。一座座冰冷的摩天大廈拔地而起，將曾經的回憶踩在腳下。

我微微嘆息。覺得這是一個冷酷的暗喻。

我怎麼可能不得胃癌呢？

當年我們窮得要死，你不當家，不知道我們連米都買不起。你是大少爺，我不忍心委屈你，有什麼吃的我都讓給你。你以為我要減肥，還嫌我臭美。後來公司成立，你請不起人，我只好親自上陣，加班加得昏天黑地，根本顧不上吃飯。再後來，為了籤合同，我在酒桌上把自己的胃當無底洞，強忍著噁心一杯杯灌自己。

胃病多年，顧不得看，今日終於圓滿。

我一邊開車一邊想，我怎麼可以忍受著一直和你在一起呢？為什麼我們彼此一次又一次的出軌，卻從來沒有提過分手呢？

因為公司？因為財產？還是，只缺少契機而已？

當年在一起的代價太大，如今這段感情如同雞肋，食之無味，棄之可惜。

我突然覺得洩氣。從二十歲到三十歲，人生最美的十年，都耗費在一個混蛋身上，未免不值得。餘下的幾個月，我要為自己而活。

醫生再次打來電話。我沒有接，直接將你設為拒接名單。

想了想，我決定給你打一個電話。

等了好久，電話終於接通，你那邊一陣喧鬧，似乎有美女在你身邊笑。你不耐煩地說：“什麼事？”

我說：“陪我回家吃飯。”

祈使句，命令語氣，難得強硬。你非常驚訝，大概沒想到我居然會這樣和你講話，提出這樣怪異的要求。多少年了，我一直忍你，忍到我自己都忘記自己是一個活生生的，有骨氣的人。

你說：“你又在發什麼神經，我這兒開會呢！”

開會？跟一群美女？開到床上去？

我冷笑。

“程驍，今天是我三十歲生日。”

你在電話那端沉默了。你忘記了。

我繼續說：“我的生日，你已經忘記了三年。”

chapter3

做菜，點蠟燭，擺花，倒紅酒。我為你洗手做羹湯。

很久沒有這樣做了，我想你大概不會習慣。

不過沒關係，糾纏十年，結尾理應唯美一點。

等你的過程中，我抽著煙，一個人回憶從前。

二十一歲那年，你沒有錢。我說，不要你送禮物了，你要真想祝我生日快樂，今天晚上換你在下面。

二十四歲那年，你開始不再親自為