個別的說說。

他把手搭在我的肩上，想了一會兒，猶豫地問我：“要不……要不你捏回來？”

我幾乎要昏到，極度無語地回頭望著他，一巴掌把試卷拍在他俊美的臉上：“程維，智商比隔壁健康路幼兒園的小朋友還要低！他們是愚蠢，你他媽是弱智！”

他看著我，抿著漂亮的嘴唇不爭辯。

我估計他是我弄的無話可說了，他肯定沒見到過哪個年級倒數第一能這麼厚臉皮地對年紀第一的智商進行這樣慘無人道的侮辱。

最後他低□子，把溫厚的手掌覆在我的頭頂。

“對不起，小霖，我不是故意的。”

我剛趾高氣昂地哼了聲，道歉？道歉也沒用啦，老子唯一的優點就是臉了，你毀了老子的容，老子以後靠什麼吃飯啊？要不後半輩子都擬養我？你挑水來你澆園，你耕田來你織布？

“小霖。”

幹嗎？還想鍥而不捨地討罵啊？

我不情不願地抬起頭，剛想爆粗口，卻冷不防發現這傢伙不知何時已離的那麼近，我差點沒直接撞到他的鼻樑上。頓時大驚失色，喂喂喂，不是吧……你……你你……

他摁著我的肩膀，漂亮的琥珀色眼睛裡映出我緊張得一動都不敢動的傻樣，我就像個白痴似的不爭氣地瞬間漲紅了臉，看著他低著頭，慢慢貼過來。

被他完美的唇型覆蓋包攏的時候，整個人都暈暈乎乎的，不真實的感覺彷彿做夢一樣。我曾經幼稚的以為接吻是一種簡單的肢體接觸，並不包含太多的感情。可是現在我明白並不是這樣，當被真心愛著的人親吻的時候，無論你有多充足的經驗，都會變得緊張生澀，只是短暫的接觸，就足以讓你窒息。即使他不是你的初戀，也足以讓你重溫每一寸初戀的細節。

在程維之前，我從不知道嘴唇的語言是那麼豐富。唇紋的契合，唇上的溫度，柔軟的觸感。

它們都向我訴諸他的心意，那麼真實細膩。

直到他放開我，我才想起應該喘氣，我們彼此都有些不好意思，臉頰燒燙，不敢正視對方。

他抱著我，下巴抵著我的肩窩：“小霖。”

“嗯。”

“……我喜歡你。”

明明是這樣溫暖的句子，卻聽得我心臟揪疼起來：“……嗯。”

“我喜歡你。真的。”

我突然覺得眼眶有些發熱，更用力地抱緊他的腰，吸了吸鼻子：“嗯，我知道。”

我也喜歡你，很喜歡……很喜歡。

可是越喜歡，心裡的慌亂就越厲害。總害怕會抓不住眼前的那個人，害怕他哪天會突然離開。

我所能做的，只是這樣具體地擁抱著他，用力擁抱著，緊緊的，不放手。

後來回想起來，我會覺得自己當時或許是預感到了未來的別離，才會如此珍惜和他在一起的時刻，想要抱著他，哪怕多一秒也好。

不久後，程維在一次自習課上告訴我，那天他之所以會這麼早來學校，是因為他和他爸吵了一架。班主任給他爸打電話，家長和老師合力勸說程維別再和我相處，但是程維聽不進去，爭執之後乾脆直接回了寢室，圖個耳根清靜。

他說這些話的時候，外頭陽光正好，鳥兒嘰嘰喳喳的，在枝頭蹦跳。

程維握著筆，筆尖懸在練習本上，好像在思考題目，但他頓了好久，一個字也沒寫，卻對我說：“……小霖，我不會聽他們的。我的主意沒有人能夠替我決定，從前是這樣，現在是這樣，以後也不會變。”

他的左手在說話的時候握住了我的，很用力很用力，好像要把我捏碎一樣。我雖然覺得痛，但是沒有動，就這樣和他十指交扣著，我能感覺出他是在用這種方式向我證明他的決心。

我能感覺到，真的。

“你要相信我。”他說。

我用力點了點頭。

“要相信我。”

“嗯。”

我們這樣的感情，能給對方的承諾實在是太少了，所以我和他緊緊握著對方的手，一遍一遍無意義地低聲重複這樣的對話。不知是不是因為他握的實在太過用力，到最後，我的眼眶都開始微微發紅。

然而我依然沒有把手抽出來，就像他想要證明給我看；我也想告訴他，我是真的、真的願意相信他。

偷來的東西往往是最能俘獲人心的，所以才會有“妻不如妾，妾不如偷”這種古話。人有時候，就是那麼犯賤。

我和程維，某種意義上也算是偷了