我一直在給他添麻煩，方方面面都是。

我糟糕的脾氣弄得他一天到晚都得小心翼翼。

我長期的慢性失眠，導致他每天都得先哄我睡覺。

我總漂著，一走就是幾個月。

我長期服用藥物，有嚴重的藥物依賴性，發病的時候更是行為紊亂，幹了什麼我自己都不知道，或者說知道的不清楚。並且因為這些藥物的副作用，有時候跟我做愛會很麻煩……

我的病永遠不可能治癒，這是無數個醫生告訴我的。

嗯，武曄，你真是選錯了人。

點了煙，我看了看那摞影集，最終，還是動手拿了一本出來。

全部都是風景。

一張一張的看著，我竟然發現一絲熟悉感。這些照片，很有我的風格。

古怪的視角、偏執的處理方式、小風景，無限的寂寥。

現在回想起來，武曄是看了我的片子之後開始跟我交談的。之前，都是些客氣但不失體面的套話，沒有任何溫度。

我像他麼？

一本一本的翻著影集，我覺得疲憊。不是久未成眠的身體，而是埋在身體裡那顆跳動的心。

我不是一個有潔癖的人，但是在情感上可能有。我做不成影子。

從影集裡掉出了一張相片，我撿起它，看著，忽然笑了。

那是我看了這麼多相片過後，唯一看見的一張合影。曝光很厲害，是鏡子反射的那種很硬的光線。可還是能看清楚裡面的兩個人。

武曄拿著一架老式的相機對著那鏡子，他那麼認真的看著鏡頭，想要捕捉的不是自己，而是鏡子裡折射出的那個人。

那人叼著煙不知道在想什麼，眼睛空空的。

很沒時代感的一個人，簡單的襯衫，平凡的五官，安靜的容顏。

翻過照片，背後有寫字跡：蘇禾

看著標註的日期，是十幾年前了。

我坐了一會兒，看著太陽從正午時刻滑落，然後整理好了那隻藤編的箱子，放回原處，下了樓。

“媽，我。”

“小唯？”

“Edward……最近你們有聯絡麼？”

“啊？怎麼突然問他？”

Edward是我媽的第二任丈夫，一個喜歡跟小成本獨立電影較勁的傢伙。

“我手裡有些東西需要他幫我。”

“你直接打他電話吧，上個月我們倆透過電話，他好像在愛爾蘭一鄉村城市取景呢。”

“成，我知道了。”

“你……沒事兒吧？”

“沒事兒啊，怎麼了？”

“沒想到你會突然打電話……我這兒都半夜了。”

“我操，我忘了，哈哈哈。”

“沒事兒，我們在墨西哥，這兒挺有意思的。”

“嗯，跟他問好。”

我看著手裡的護照，翻著，真是去了不少地方，各個國家的戳子都在上面，恐怕作廢之前又要滿了＝＝

武曄真的把我的護照收了起來，看著被我翻得一團糟的屋子，我幾乎笑出了聲音。

掛錶顯示的時間是三點過一點兒，他再過一個小時就會下課回來了……

我整理的東西很少，只有一些必要的裝置，還有我的唱片。其他的我都不想要了，不過走之前，我還是得給武曄打個電話。

電話打過去，他掛了。十分鐘後給我撥了回來。

“你不是還沒睡吧？”

“武曄，回答我幾個問題。”

“……你又怎麼了？我剛下課，間休只有十分鐘。”

“足夠了。”我聽著後面背景的聲音，確實稍稍有些嘲雜。

“我怎麼覺得你那麼不對勁兒？”

“首先，告訴我今天幾號，周幾。”

“你過糊塗了？”

“告訴我。”

“11月28號，週四。”

“嗯，然後請你告訴我，我叫什麼。”

“許唯，你到底怎麼了？”

“好，最後一個問題……蘇禾是誰？”

電話的那頭沉默了，只能聽見學生們亂哄哄的聲音。

“THANKS，THAT’S　ALL。”

我掛了電話，把卡從手機裡抽了出來，然後，扔進了下水道，手機則扔在了衛生間的垃圾桶裡。

我不再需要它們了。

十二年之