兩人慢慢地朝小區走去，穿過中間那條兩旁栽滿了泡桐樹的大道時，穆塵突然很落寞地說：“泡桐花都落了。”

“早落了，”張楊有些奇怪，穆塵每天都坐在窗戶前望著這條泡桐大道，怎麼才知道，“樹葉子都要落了。”

“去看看那顆樹吧。”穆塵一指前面。

“好。”

只要穆塵說“那棵樹”，就一定是大道右手邊的第七棵泡桐，這棵泡桐很挺拔，長得很好看，樹形最正，但樹幹正中間缺了一大塊，美中不足。

張楊還記得，他四歲那年就注意到了這棵樹，經常領著樓前樓後的孩子們到樹下玩鬧、或者端著綠豆湯在樹下喝。

走，我們去泡桐大道玩。幼時的張楊總是很中氣十足地一揮手。

有一個叫姍姍的小姑娘尖聲說，去看白雪公主！

噗！哪兒來的白雪公主？

那棵樹啊，姍姍說，它一到夏天就開白花，最漂亮了。

那是淺紫色的花，拜託。

都一樣，反正就是白雪公主。

但突然在一夜之間，這顆泡桐的樹幹就缺了一大塊兒，頭天夜裡只是飄了點小毛毛雨，沒打雷也沒閃電，人們都覺得奇怪。

張楊依舊喜歡這棵樹，他有時候想，說不定他和小夥伴們玩兒的時候，小小的穆塵正在窗戶上看著呢。

不知道他那時羨不羨慕，表情是什麼樣的。張楊想象不出來，但總是忍不住想，那時穆塵的腳還踩不到輪椅下面的腳蹬子吧，那時穆塵是不是還有嬰兒肥……

想著想著，他就忍不住咧嘴樂了。

“喲，想什麼呢，美滋滋的。”穆塵的手劃過有些粗糙的枝幹，轉過臉來笑著問他。

“沒想啥，”張楊說，“你是不是很喜歡用觸控的方式感知事物啊。”

“嗯，我不希望我的感官退化。”

“沒那麼誇張吧。”

“有啊，你忘了那次你閒的沒事在脖子上帶個十字架項鍊，打著球突然大叫一聲，人家都嚇著了，結果你說你往脖子上一摸，發現有隻毛毛蟲，人家說你脖子上除了根狗鏈子一根毛兒都沒有……”

張楊一下子被逗樂了，他很喜歡聽穆塵這樣放慢了語速逗他笑，讓人覺得很踏實：“這就表明感官退化了？”

“可不是啊，要換做我，我摸一下不可能摸成蟲子。”

“……好吧。”

過了一會兒，穆塵說：“好了，走吧，晚了。”

“今天晚上想吃什麼，我做給你吃。”張楊蹲了十多分鐘後猛地站起來，立馬捂著眼靠到了旁邊的樹上。

“喲，”穆塵說，“我以為從小摸爬滾打的孩子很皮實呢。”

“不要擠兌我，我這兒畢竟蹲了十多分鐘了。”

“炸醬麵，帶西紅柿的。”

“啊？”張楊愣了一下。

“哎，”穆塵有點兒無奈，“說白了那是客套話？”

“噢，我剛問你吃啥了吧，”張楊有點不好意思，撓撓頭，“行。”

張楊陪著穆塵慢慢地上樓，看著他因為用力而泛白的指關節，總想伸出手扶他一下，但穆塵倔強的眼神總能制止住他。

他們路過了穆塵家門口，張楊猶豫了一下，說：“你用不用進去跟穆少儂彙報一下。”

“彙報什麼。”

“你回來了啊。”

穆塵冷笑了一聲：“用不著。”

只有在這時，張楊才覺得穆塵身上有那麼一點，殺氣。或許說殺氣太重了，反正給人一種很難以接近的感覺。

張楊換好拖鞋，正準備進屋，突然聽見穆塵家裡傳來一陣女人尖利的哭喊聲。

張楊愣了愣，看向穆塵，沒想到穆塵只是有點無奈地撇撇嘴。

“怎麼了這是，”張楊小聲說，“是你家吧？”

穆塵不做聲。

“你給我滾出去，滾，滾！”

作者隨筆：

是真喜歡泡桐啊，那麼大氣的花。

有時我就會在本子上寫一些莫名其妙的話，有的還挺矯情的。就像今天我寫下了，泡桐花開著開著就謝了。

就連我都不知道究竟是什麼意思，但胸口好像總是堵得慌，如果不寫出來就會憋死一樣。

有時我透過文章或詩歌想表達的東西，是糾纏在我心裡的，我很苦惱，想把它們表達出來，卻總是找不到合適的語言。

別人聽起來很累，我講起來也很累。